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«¢,Qué es exactamente el feminismo? ;Es una teoria, una ideologia
O una praxis, es decir, un método practico? ;Y acaso es el
feminismo tan occidental en sus premisas como para no poder
exportarse a otras culturas sin distorsionarlas? [...] ¢Quién es o no
es feminista y quién lo define? ;Quién le confiere legitimidad o
autenticidad al feminismo? ¢;Una feminista debe formar parte de un
grupo o debe asimilar la ideologia abanderada por alguno de sus
subgrupos? ¢Quién decide, y con qué autoridad, lo que esta o no
esta permitido pensar o decir sobre politicas de género? Y, por
ultimo, ¢el feminismo es un movimiento intrinsecamente de
izquierdas o puede haber un feminismo basado en principios
conservadores o religiosos?».

Nadie como Camille Paglia para hacer preguntas incOmodas. Pocas
veces un libro tan breve como este habra dado pie a tanta polémica,
tantas ideas encontradas y tantos motivos para reflexionar.
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LA CONFERENCIA DEL MIT: CRISIS EN LAS
UNIVERSIDADES ESTADOUNIDENSES

Gracias, profesor Manning, por su amabilisima presentaciéon. Y les
diré que es un placer estar aqui, a tiro de piedra de Harvard.

Me dirijo a ustedes esta noche tras veinticinco afios de cambios
de sexo y de considerable ambigliedad sobre la orientacion sexual.
Yo soy los afnos sesenta y vuelvo como una aparicion, para
atormentar al presente.

Al saber que iba a hablar aqui en el miT, me enfrenté a un dilema.
Me pregunté: ;debo intentar portarme como una dama? Porque
saber, sé hacerlo. Es dificil. Me supone un esfuerzo, pero soy capaz
de hacerlo durante unas horas. Al final pensé: bah, no. Esta gente,
mis amigos y mis enemigos que estan hoy aqui, no vienen a verme
en plan dama. Por eso decidi ser yo misma, ya saben,
desagradable, estridente y molesta. Asi que al acabar podran salir y
decir: «jQué cabronaly.

Pues bien, el motivo por el que recibo ahora tanta atencién creo
que es bastante obvio: estamos en un momento en el que hay una
especie de callejon sin salida en el pensamiento contemporaneo. Y
lo que yo represento es el pensamiento independiente. Lo que
represento es la esencia de los afios sesenta, que es el
pensamiento libre y la libertad de expresidon. Y eso a mucha gente
no le gusta. Hay mucha gente, con buenas intenciones y en ambos



lados del espectro politico, que quiere acabar con la libertad de
expresion. Y mi misidn es causar los estragos maximos siempre que
tenga la oportunidad.

En los ultimos tiempos he estado criticando lo que llamo la
politizacion del date rape (la violacidn cometida por un conocido).
Del mismo modo que la violacion me parece un ultraje, creo que la
propaganda y la histeria en torno al date rape son igual de
escandalosas desde la perspectiva de los anos sesenta, incluso
algo totalmente reaccionario si se contemplan con la mentalidad de
los anos sesenta.

Por eso seguiré atacandolas. Y continuaré atacando a las
personas bienintencionadas que creen estar protegiendo a las
mujeres cuando, de hecho, las estan infantilizando [...].

El motivo principal de que esté tan furiosa es que el afio pasado
fui a una ponencia en la universidad de Pensilvania y, bueno, voy a
empezar por identificar a la conferenciante. He aguantado un afo
sin hacerlo, pero acabo de soltarles el nombre a los editores de una
revista de Cornell, asi que ya puedo hablar claro. Era Diana Fuss,
una tedrica feminista muy prestigiosa de la universidad de Princeton.
El caso es que parece una mujer de lo mas amable. jEsa es la
pena! Era una mujer tan simpatica... Nunca habia oido hablar de
ella, no la conocia. Fui a la conferencia aquella y pensé: «Esto es
atroz, jqué esta pasando aqui!». Un aula magna llena de mujeres
jovenes de la universidad de Pensilvania, hasta ahi perfecto, y la
Diana Fuss esta, una mujer de lo mas amable, muy americana,
vamos, que no estamos hablando de una cosmopolita, ni siquiera
cosmopolita con minuscula... Y lo que hizo fue mostrar una serie de
diapositivas que habia preparado ella misma, con imagenes de
anuncios contemporaneos, ilustraciones de Harper’s Bazaar y tal.

Bueno, pues déjenme contarles la historia entera de lo que paso
aquella noche. Normalmente, cuando te toca una conferencia
aburrida puedes desconectar. Ya saben, puedes hacer mentalmente
la lista de la compra, pensar en la ropa que tienes que lavar y
demas, ¢no? Pues en este caso fue una auténtica fortura, porque
mientras Fuss hablaba iba poniendo unas imagenes preciosas en la
pantalla, de esas imagenes bonitas que estimulan la mente y la



imaginacion, ¢me entienden? Y al mismo tiempo se dedicaba a
destrozar las imagenes con una chachara espantosa sobre Lacan,
una cosa densa y laberintica. Asi que me dio un ataque y empecé a
despotricar. La gente se volvia a mirarme, haciendo gestos de que
me callara. Pasé toda la conferencia retorciendome en mi asiento
[imita los espasmos de una electrocucion]. Fue espantoso. Déjenme
que les ponga un ejemplo. Habia un anuncio de Revlon de una
mujer metida en una piscina azul, y estaba muy bien maquillada, y
obviamente habian usado un reflector para dirigir la luz del sol hacia
su rostro, que parecia emitir un brillo propio. Era un anuncio
precioso. Pero Diana Fuss seguia a lo suyo: «Decapitacion-
mutilaciony.

Y luego habia una hermosa imagen, de Harper’s Bazaar, creo,
de una mujer negra con un jersey de cuello alto color rojo carmesi.
Pero en lugar de llevar el cuello vuelto, como suele verse, lo llevaba
asi, subido sobre la barbilla. Era muy bonito. Ella parecia una flor. Y
llevaba unas gafas de aviador que reconoci, jde la década de 1930!
Entonces Diana Fuss dijo: «Esta cegada». Lo que yo hubiera dicho
es: «Posee visidon mistica». Pero claro, con un jersey de cuello alto,
¢ qué vas a decir? Pues «jEstrangulamiento, ataduras!». Y la cosa
siguié asi, imagen tras imagen tras imagen. «Esto es psicotico»,
pensaba yo. Esta malinterpretacion radical de la realidad es
psicotica. Pero es un sistema completo. La psicosis es un sistema.
Las personas incluidas en ese sistema lo consideran de lo mas
racional.

Pero lo que peor de la conferencia aquella era que habia
doscientas mujeres jovenes que no entendian ni una palabra de lo
que estaban oyendo, todo ese galimatias de Lacan, diciendo para
sus adentros: «Ay, fijate. Una profesora de Princeton, una grande de
Princeton. jQué mujer tan inteligente!». Y pensé: «Qué maldad».
Pero Diana Fuss no es una mala persona. Es una mujer amable. Sin
embargo, si lo que estas haciendo es malo, lo siento, hay que
pararte los pies. Y aquello era una perversion. Una auténtica
perversion. Cuando destruyes la capacidad de la juventud para
disfrutar de la belleza, jeres una tipa pervertida! Asi que me puse de
pie, ya muy nerviosa, la verdad, y ella reacciond bien, he de decir.



Porque yo era una loca furiosa de la que ella no habia oido hablar
en su vida, mi libro acababa de salir, y ahi me tenia, agitando los
brazos en mitad de su conferencia. Le dije que no pretendia
condenarla, porque sabia que lo que estaba haciendo era el
resultado de diez anos de feministas haciendo lo mismo. Pero tenia
una pregunta: ;Por qué? ¢ Por qué a las feministas les cuesta tanto
apreciar la belleza y el placer, dos campos en los que los hombres
homosexuales han hecho unas contribuciones culturales tan
sobresalientes? ;Por qué un hombre gay si es capaz de reaccionar
positivamente? Por eso me llevo tan bien con los hombres
homosexuales y no me entiendo con las lesbianas feministas. Esta
es la razon por la que mi sexualidad es completamente neutra. No
encajo en ningun lado. Soy como este ser errante, el Anciano
Marinero. Una cosa tremenda.

El caso es que al terminar la ponencia bajé a hablar con Diana
Fuss para averiguar cuanto sabe de arte, porque es una académica
tipica, es decir, un producto de los departamentos de letras. Bastd
hablar con ella un poco para comprobar que no sabe nada de arte.
Y también podria decir que tampoco sabe nada de cultura popular.
El problema esta claro. No puedes abrir una revista y al ver una foto
de una mujer desnuda saltar de pronto a Lacan. jEso no se puede
hacer! Porque las revistas de moda forman parte de la historia del
arte. Cuentan con grandes fotografos, con excelentes estilistas. Y
los hombres homosexuales han hecho enormes contribuciones a la
fotografia de moda. Esa noche dejé al publico atonito con mi
intervencién. «La historia de la fotografia de moda desde 1950 hasta
1990 es uno de los grandes momentos de la historia del arte», les
dije. «¢ Como puede decir eso?», me respondieron. Porque, claro,
obviamente la moda oprime a las mujeres.

Y la belleza, segun nos cuenta la sefiorita Naomi Wolf, es una
conspiracion heterosexista de un pufiado de hombres encerrados en
una habitacion para destruir el feminismo. Esta es la patrafia que
corre por ahi. Por cierto, a Naomi la llamo «Dofa Pravda». Esta
semana tenemos un cara a cara en la MTv, por si les interesa. Pero
no salgo con ella en el mismo plato. Oprah intenté convencerme de
que fuéramos las dos a su programa. Y un programa italiano de



tertulia politica queria pagarme el vuelo para sacarnos juntas. Pues
no. Siempre digo lo mismo: «¢Hubiera querido Caruso cantar con
Tiny Tim?». Si quieren entender los fallos de la educacion de las
universidades de élite, echen un vistazo a El mito de la belleza, el
libro ese de Naomi Wolf. Hablamos de una licenciada magna cum
laude por Yale, de una académica con una beca Rhodes que, sin
embargo, es incapaz de escribir un parrafo coherente. Estamos ante
una mujer que no sabe hacer un analisis histérico, ¢y es becaria
Rhodes? Para comprobar el dafo infligido hoy a las mujeres
inteligentes en las universidades de élite, basta con hojear ese libro.
Es un escandalo, porque Naomi Wolf es una mujer inteligente. Pero
es una victima de la educacién que ha recibido. Si lees a Lacan es
lo que pasa, que se te queda el cerebro hecho puré. Wolf podria
decir cosas relevantes. Pero es incapaz. Tiene la cabeza llena de
fantasias paranoicas. La educacion que ha recibido estaba
completamente desconectada de la realidad.

Por eso pretendo reformar por completo la educacion, para
poder obtener un trabajo intelectual del maximo nivel por parte de
las mujeres. Hasta entonces no se va a conseguir. Hay una
generacion perdida de mujeres que salen de estos programas de
estudios de género: toda una generacion perdida. Si te dedicas a
leer a Gilbert-Gubar, a Hélene Cixous y toda esa bazofia francesa,
es a lo que te expones. Gracias a Dios, yo me libré. Por suerte, solo
me toco leer a hombres y a Simone de Beauvoir. Bueno, y a Jane
Harrison y Gisela Richter, entre otras grandes escritoras y grandes
académicas. Mantuve unos estandares muy altos. Pero no dije eso
de «Vamos a imponer unas pautas nuevas, unas pautas femeninas,
y vamos a darnos premios femeninos unas a otras, que haya un
bote solo para mujeres y demas». Porque si haces eso nadie se
toma en serio el trabajo de ninguna mujer. jAlguien cree que los
hombres se toman todo esto en serio? O que alguien lee a Gilbert-
Gubar? Porque, a ver, ¢quién lee a Gilbert-Gubar? ;Y esa basura
mediocre y refinada de Carolyn Heilbrun, una judia que todavia
escribe como si no lo fuera? ;Eso es feminismo? ;Feminismo? Es
una basura de tercera clase, de calidad pésima. Y es espantoso que
a nuestras jovenes se les mande leer textos como los de Lacan



cuando estan en segundo de carrera y no han leido ni a Freud. ¢ De
qué sirve leer a Lacan si no has leido a Freud? Porque Lacan entero
es un analisis de Freud. Asi que es ridiculo. Es una situacion
dramatica. Necesitamos una reforma intensiva, en todos los niveles.

Pero volvamos a mi pequeio repaso. En 1969, cuando surgio el
movimiento de reivindicacion de las mujeres, me fue practicamente
imposible hallar puntos en comun con mis «hermanas». Alli tuvimos
broncas a grito pelado. La mas gorda fue por culpa de los Rolling
Stones. Entonces fue cuando me di cuenta, y era el aino 1969, fijate
tu, de que yo no pintaba nada ahi. Y me largaron rapido. Pero tuve
una discusion tremenda. Porque les dije que no se pueden aplicar
los objetivos politicos de uno al arte. Cuando se trata de arte,
debemos hacer otras distinciones. La pelea fue sobre la cancion
«Under My Thumb». Yo les decia que era una gran cancién, pero no
solo una gran cancién, sino también una obra de arte. Y las
feministas de la banda de rock de Liberaciéon de Mujeres de New
Haven se enfurecieron, me rodearon y les faltd poco para
escupirme. Me acorralaron contra una pared, literalmente. Y me
chillaban a muy poca distancia de la cara: «;Arte? ;Arte? jNada
que denigre a las mujeres puede ser arte!». Ahi lo teniamos. Muy
clarito. Desde el primer momento. El fascismo del feminismo
contemporaneo.

El feminismo tiene doscientos afos. Desde que Mary
Wollstonecraft escribid el manifiesto aquel en 1790, han pasado
doscientos afnos. Fases ha habido muchas. Podemos criticar la fase
presente sin criticar necesariamente el feminismo. Lo que yo quiero
es librar el feminismo de las propias feministas. Con lo que me
identifico es con el feminismo de antes de la guerra, el de Amelia
Earhart, el de Katharine Hepburn, que me produjo un impacto
tremendo. En esos tiempos habia mujeres que tenian
independencia, que tenian confianza en si mismas y que eran
responsables de sus actos, sin culpar a los demas de sus
problemas. Me gustaria traer eso de vuelta. Y mi vida ha sido un
buen ejemplo de eso. Porque mi carrera fue un desastre, pero no
culpé a nadie. Me responsabilicé de lo que habia escrito. Si no
lograra publicarlo en vida, lo dejaria como un recado que me



sobreviviria, a lo Emily Dickinson, para seguir torturando a la gente
desde la tumba.

Asi que en 1969 vi de inmediato —y aun tenemos este problema,
veinte afnos después del nacimiento del feminismo actual— que hay
dos elementos relevantes que el feminismo ha excluido y que deben
integrarse en él. Eso es lo que estoy haciendo. Esa es mi
contribucion. Una de esas exclusiones fue la estética. Desde el
principio hubo un problema con la estética, una dificultad para tratar
con la belleza y el arte. Les puede parecer un problema superado,
pero no lo es. El lugar destacado que ocupan todavia Naomi Wolf y
su libro indica que lo que estoy criticando todavia constituye un
problema hoy. Basta leer los comentarios de las feministas
veteranas en la contracubierta de su libro, incluyendo a Germaine
Greer, que aseguraba: «Desde que yo escribi el mio, este es el libro
mas importante», lo que demuestra que el asunto sigue siendo
relevante.

Como ibamos diciendo, la estética. Porque una de mis primeras
aptitudes fue mi capacidad de reaccionar ante la belleza. No
descarto que sea una cualidad innata en los italianos,
honestamente. Hay una predisposicion hacia el arte, un gen artistico
que tenemos. Desde muy pequefia, me cautiva la belleza. No me
cohibe estar en presencia de un ser hermoso. No me pongo a
lloriquear [gesticula como si se secara las lagrimas] gritando: «jAy,
nunca seré asi de guapa!». Esa actitud tan ridicula es precisamente
la de Naomi Wolf. Cuando los hombres ven un partido de futbol o
cualquier otro encuentro deportivo, no gimotean «jAy, nunca seré
tan rapido, nunca seré tan fuerte!». ;Se suicida alguien al ver el
David de Miguel Angel? No. Pues a eso me refiero. Al ver a una
persona fuerte o a una persona agil, decimos: «jBravo! Es
maravilloso». Y al ver a una persona bella, decimos: «Qué guapo o
qué guapa». Eso es lo que pretendo devolver al feminismo.
Decimos: «jQué belleza, qué hombre tan guapo, qué mujer tan
guapa, queé pelo tan bonito, qué pechos tan bonitos!». Vale, ahora
me denunciaran por acoso o algo asi. Y no me dejaran salir de esta
sala.



No deberiamos tener que disculparnos por disfrutar de la belleza.
La belleza es un valor humano eterno, no un truco inventado por un
corrillo de publicistas siniestros en una habitacion de Madison
Avenue. En Sexual Personae escribi que la belleza la inventaron en
Egipto. Durante tres mil afos, en el apogeo de la civilizacion
africana, imperd una cultura basada en la belleza. En nuestro
mundo actual tenemos dos grandes culturas, Francia y Japoén,
organizadas en torno a la idea de la belleza. El problema del
feminismo con la belleza es un prejuicio provinciano. Tenemos que
superarlo. Por supuesto que cualquier adiccion, incluida la obsesion
con la cirugia plastica, es un problema. Es un problema obvio. Como
lo es cualquier adiccion. Pero esto es culpar de la anorexia a los
medios; esto es la especialidad de Naomi... jpor favor! La anorexia
procede de las familias blancas; de esas familias blancas, agresivas
y perfeccionistas, cuyas hijas siempre acaban estudiando en Yale.
Naomi llega a Inglaterra y exclama: «Anda, resulta que todas las
universitarias de altos vuelos tienen trastornos alimenticios... Fijate,
pues esto debe de ser culpa de... jlos medios!». A ver si resulta que
es que tu eres una hija sumisa, una alumna pelota y una lameculos.
A ver si resulta que eres una yupi. A ver si resulta que tu, dofia Yupi,
pretendes haber logrado destripar el sistema. ;No es interesante
que sea precisamente la seforita Naomi, que ha triunfado dentro de/
sistema, que ha recibido los premios que le ha entregado el sistema,
que es la princesa del sistema, que sea ella la que va de maldita por
la vida? Vamos a ver, la que ha sido pobre y rechazada soy yo, ¢no
deberia ser yo la que se queja? Pues no, porque yo SOy una
persona culta, entiéndanme, y ella es una mema.

La segunda deficiencia del feminismo esta en el campo de la
psicologia. Desde el principio, Kate Millett prohibié a Freud por ser
sexista. Y por eso tenemos este horror que ha surgido durante los
ultimos veinte afnos: el feminismo tratando de construir una teoria
del sexo sin Freud, que es uno de los mas grandes maestros de la
historia, uno de los grandes analistas de la personalidad humana.
Ojo, que no digo que haya que consentirle todo a Freud. Yo no leo a
Freud y digo: «Anda, esta es la ultima palabra sobre la raza
humana». jNi mucho menos! Le sigo la pista y digo: «Esto es



interesante, pero quiza haya que redondearlo un poco». Y entonces
lo redondeo con lo que se me ocurra, un poco de Jung, un poco de
Frazer, a quien admiro mucho, o incluso con algo de astrologia.
Quiero decir, que encuentro cosas que me sirven en todas partes.
Incluso en las telenovelas, que me encantan. Como aquellas de
Lana Turner. Puedo basarme en cualquier cosa. Soy muy sincrética,
muy ecléctica. Pero insisto en que Freud debe ser /la base de
cualquier interpretacion psicologica. Tenemos que leerlo a él
primero, no a estas mujeres menores, y construir toda teoria
partiendo de ahi. Esta obsesion en plan «Pero ¢has leido lo de
Jeffrey Masson sobre la teoria de la seduccion?». Por favor, ¢a
quién le importa? Todo este rollo de desenmascarar la figura paterna
y la fijacion con las debilidades de las grandes figuras... es infantil.
Totalmente infantil. Leemos a los autores mas importantes no
porque todo lo que dicen sea la verdad del evangelio, sino porque
nos abren la imaginacion, nos aumentan el cociente intelectual, ¢de
acuerdo? Y porque nos activan células cerebrales que ni siquiera
sabiamos que teniamos.

Estamos hablando de esos dos grandes campos ausentes en el
feminismo contemporaneo: la estética y la psicologia. En el
momento actual se trata de una psicologia incoherente. También
hay un tercer elemento, creo yo, aunque otros podran no estar de
acuerdo, que es una mentalidad politica ingenua, que culpa de
todos los problemas humanos a los varones blancos imperialistas
que han victimizado a las mujeres y a las personas de color. Esta
vision de la historia procede de personas que no saben nada de
historia. Porque si al encontrarte con la palabra «imperialista»
piensas automaticamente en Estados Unidos, entonces es que no
sabes nada. Basta haber estudiado historia antigua para saber que
el imperialismo practicamente se inventdé en Egipto y en Oriente
Proximo. Si el tema es el imperialismo, hablemos de Japén o Persia,
por mencionar un par de casos. No es solo un monopolio masculino
blanco.

Lo que necesitamos, como ven, es una ensefianza sistematica
de la ciencia politica y de la historia. Parece obvio que hay una
necesidad de esto ahora. A partir de los afos sesenta en Estados



Unidos surgié un apetito por la historia, pero el mundo académico no
parecia dispuesto a hacer el esfuerzo necesario para dominar la
historia, la antropologia y demas. Lo que dijeron fue algo asi como
«jOye, que necesitamos aprender historia! A ver qué hacemos.
Vale, pues tiremos de Foucault». Fue algo asi. Algo parecido a lo
gue hacen los patos recién nacidos, que se van detras de lo primero
que ven. Si ven una aspiradora, creen que es su madre y se van
detras de la aspiradora. Pues eso fue lo que pasé. Foucault es la
aspiradora a la que todos siguieron.

Pero gracias a Dios, para cuando Lacan y Foucault aparecieron
en el panorama cultural, yo tenia hechos los deberes. Habia estado
leyendo en profundidad, no solo en la universidad, sino
especialmente durante los cursos de posgrado en la biblioteca de
Yale. Asi que cuando llegaron, estaba intelectualmente preparada
para poder distinguir lo tramposos que son. Por tanto, nunca me
afectd. Sin embargo, hay personas que dedicaron veinte afos de su
vida a estos personajes y que ahora, obviamente, se enfadan
cuando alguien les dice: «Uf, menuda pérdida de tiempo». Es como
la época aquella en que la gente sin un gusto propio compraba
muebles de cuero falso de Naugahyde con estampado de cebra.
Entraron al trapo por completo y ahora tienen la casa llena de esos
trastos. Y resulta que veinte afnos después llega alguien como yo y
les dice: «Pues fijate, resulta que eso ya esta pasado. Y no solo
eso, sino que siempre fue de pésimo gusto». Es facil entender que
se enfaden conmigo. jLes indigna saber que no pueden librarse de
esos muebles! jSon veinte afios de muebles!

Pero ha llegado el momento de un cambio. Creo, de verdad, que
algo esta pasando. Lo noto. Durante unos veinte afos, nadie me
hizo ni caso. Era como darme de cabezazos con la pared. Nadie se
paraba a escucharme, nadie entendia lo que pretendia mi libro y la
gente me miraba con cara de pocos amigos. Y ahora, de repente, la
gente me escucha. No soy yo quien ha cambiado. Esta cambiando
la cultura. Algo esta pasando. Estamos entrando en otro ciclo
astroldgico de veinte afios. Me emociond hace unos meses ver que
Arsenio habia llevado a su programa a Fifth Dimension, reunidos de
nuevo. Después de pelearse, tirarse los trastos a la cabeza y tal, se



habian vuelto a juntar jy estaban cantando «Aquarius» en Arsenio!
Aquello me conmovié mucho. Pensé: «Esto es una sefal. Vuelven
los sesenta». Hay frases en esa cancion con las que me identifico
por completo, como «La verdadera liberacion de la mente». Es
precisamente lo que defiendo: «La verdadera liberacidon de la
mente».

Y por desgracia lo que esta sucediendo hoy con estas charlas en
plan santurron es que son casi sermones sobre sexo, pues resulta
que los terapeutas de la violaciéon y demas son gente que no se da
cuenta, pese a sus buenas intenciones, de lo opresivo que es todo
esto para el sexo, lo desastroso que es para la mente y para el
espiritu, esto de permitir a los expertos en violaciones que se hagan
cargo de la nueva etapa cultural. Hacen una gran labor y es
estupendo contar con ellos. Pero no podemos permitir que se
proyecte este escenario de rapacidad y brutalidad masculina frente
a la victimizaciéon de las mujeres. Tenemos que lograr que las
mujeres acepten que son seres responsables y que su sexualidad
es algo que les pertenece. También es algo que les aporta un
enorme poder. De ellas depende que ese poder se use
correctamente, decidiendo con prudencia donde ir y qué hacer. Y
se me acusa de ir en contra de las mujeres por esta actitud? ¢ Por
pretender devolver el sentido comun al discurso sobre la violacion?

Es frecuente que la gente me diga: «Uf, siempre hablas de las
feministas como si fueran un ente monolitico. Pues no somos
monoliticas. Somos muy plurales. Tenemos muchos puntos de vista
diferentes». Perdona, pero no. El tema del date rape demuestra que
estoy en lo cierto. En Estados Unidos se oye una sola voz hablando
de la «violacion amistosa». De costa a costa del pais se oye una
sola voz que repite lo mismo, una voz idiota, malhumorada, puritana,
condescendiente e histérica. Pero donde se han metido todas esas
feministas de mentalidad tan sofisticada? ;Donde estaran? Pues de
brazos cruzados, encerradas en sus pequenas madrigueras donde
quiera que estén, ya sea en el East Village o en Harvard. Se
escondan donde se escondan, estan de brazos cruzados. No se
alzdé una sola voz para intentar racionalizar esta histeria de la
violacion amistosa. Yo soy una profesora con afios de experiencia.



Soy consciente de que los estudiantes de primero pueden toparse
con una serie de problemas en la universidad, asi que es una idea
excelente concienciar a los recién llegados sobre la violacién entre
conocidos, no solo a los hombres, para advertirles que no se
tolerara ninguna infraccion del comportamiento civilizado, sino
también a las mujeres.

La aseveracion de que el feminismo es el primer colectivo que
denuncia la violacion es una calumnia grave para los hombres. A lo
largo de la historia, la violacion ha sido condenada por numerosos
hombres honorables. Los hombres honorables no asesinan; los
hombres honorables no roban; los hombres honorables no violan.
Esto queda patente a lo largo de la historia de la humanidad; La
violacion de Lucrecia por Tarquinio provoco la caida de los tiranos y
el comienzo de la republica romana. Esta idea de que el feminismo
habria descubierto milagrosamente que las mujeres fueron
explotadas y violadas a lo largo de la historia es ridicula. Este
asunto de la violacion, entre otros, deberiamos eliminarlo del
temario de los estudios de la mujer y trasladarlo al de la ética.
Porque pertenece a la éfica. Tenemos que preguntarnos cémo
conviene educar a los ninos, y a las nifas, para que crezcan
sabiendo comportarse en sociedad. Pero habria que ponerlo en un
contexto filoséfico general. No vale esto de centrarse en el asunto
de repente, en el primer curso de la universidad, jporque entonces
ya es demasiado tarde! Parece obvio que no vas a lograr convertir a
nadie con un par de documentales sobre la violacion, alguna
manifestacion y un monton de folletos. Asi no le cambias el cerebro
a nadie. El caso es que la ética siempre ha condenado estos abusos
de poder. La historia de la humanidad no consiste en una serie
interminable de atrocidades. Los hombres también han protegido a
las mujeres. Les han proporcionado alimento. Les han dado cobijo.
Y han muerto para defender sus paises y a las mujeres de sus
paises. Debemos volver la vista atras y reconocer lo que los
hombres han hecho por las mujeres.

Los hombres han creado el mundo tecnoldgico de hoy, gracias al
cual soy posible yo. Recuerdo a mi abuela paterna en el porche
trasero de la casa de Endicott, restregando la ropa en una tabla de



lavar. Tenia nueve hijos. La recuerdo bien. Yo, su nieta, he podido
darme el placer de escribir este libro gracias a la revolucion
tecnologica y al capitalismo moderno que tan mala fama tiene. Basta
con echar un vistazo al mundo, vale, para ver como estan las cosas.
jUf, gracias a Dios que naci en Estados Unidos! jMenos mal!
Cuando fui a Europa... La bruma del convencionalismo lo empara
todo en Europa, incluso en Reino Unido, que es un pais con mucha
libertad de expresion y de pensamiento. En Estados Unidos, la
mujer es mas libre que en ninguna otra parte del mundo. Nunca en
la historia han sido tan libres las mujeres como lo son aqui. Y esta
actitud de despotricar, de dar la matraca, de criticar el capitalismo,
de quejarse de Estados Unidos y de los hombres, todo este lloriqueo
es tremendo, es una conducta infantil, adolescente y es malo para
las mujeres. Es absolutamente nefasto convencer a las mujeres
jovenes de que han sido victimas y de que su herencia es la
victimizacion. Esta es otra perversion.

Transcripcion de la conferencia pronunciada el 19 de septiembre de 1991 en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), presentada por Kenneth Manning, catedratico
de Historia de la Ciencia, en nombre del Writing Program.



MUJERES DEL SUR: MITOS VIEJOS Y FRONTERAS
NUEVAS

Las mujeres jovenes de hoy tienen una multitud de opciones para
afrontar el futuro. El sistema les ofrece posibilidades para hacer una
carrera profesional y han caido muchos de los obstaculos que
constituian la discriminacion, gracias a la modernizacion de la
normativa estatal acompafnada del correspondiente cambio social.
Sin embargo, aun quedan desafios para las mujeres que pretendan
armonizar una carrera con el matrimonio y la maternidad. Desde la
perspectiva de los ultimos cinco mil anos de civilizacién, este
territorio sigue siendo una frontera nueva.

Desde las incendiarias guerras culturales de los afos ochenta y
principios de los noventa del siglo xx, que recibieron una amplia
cobertura mediatica, el feminismo parece hoy relegado a los blogs y
al teatro callejero esporadico. Las encuestas aseguran que la
mayoria de las mujeres jovenes, en Estados Unidos y en el resto del
mundo, ya no se identifican con el feminismo, lo que seguramente
se deba, al menos en parte, al absurdo tono castigador y
antimasculino que todavia impregna buena parte del discurso
feminista. Pese a haber dedicado parte de mi trabajo académico de
posgrado a las minorias sexuales, aqui me voy a centrar en ese
grupo mayoritario de mujeres que aspiran a una vida en comun con
un hombre. Mantengo desde hace tiempo que las mujeres sureias,



por una serie de razones culturales, manejan una formula de
conducta —cordial pero decidida— mas lograda que la mas militante
y en ocasiones marimandona de las mujeres del norte, tal vez
procedente del puritanismo de Nueva Inglaterra. Para preparar esta
conferencia he leido mucho sobre la historia del sur de Estados
Unidos, procurando resolver las dudas por mi cuenta. ;Las
estadounidenses surefnas, tanto blancas como negras, tienen un
poderio personal que las mujeres del norte del pais han perdido o
nunca tuvieron? Y, de ser esto cierto, s en qué consiste esa fuerza y
como podria conservarse y redefinirse para el futuro?

En esta ponencia presentaré tres ejemplos relevantes de mitos
tradicionales sobre las mujeres surefias que, pese a haber sido
duramente criticados o incluso rechazados de plano, se conservan
por hallarse incrustados en la literatura, el cine, la television y la
publicidad. Mi argumento es que en cada uno de estos tres
estereotipos anticuados subyace un residuo de poder auténtico que
se puede extraer e incorporar a los nuevos modelos de
individualidad contemporanea, tan faltos de inspiracion y motivacion.
Los tres mitos, que tienen una cierta base histérica, son: la fiera
anciana de las montafnas Apalaches, con las botas manchadas de
barro y fumando una pipa hecha de una mazorca de maiz; la
Mammy, la carinosa mujerona que cuidaba de la familia en las
plantaciones anteriores a la guerra civil, cuya polémica imagen
conserva en su logotipo la marca de masa para tortitas Aunt
Jemima; y por ultimo, la bella damisela del sur, un personaje
idealizado por la élite de los propietarios blancos antes y después de
la guerra civil.

Conviene destacar las raices rurales de estos tres mitos. En mi
opinién, el feminismo de la segunda ola, a pesar de su proclamado
enfoque en las mujeres corrientes, de clase trabajadora o privadas
de sus derechos, ha acabado centrado en las preocupaciones y
quejas de las mujeres de clase media-alta que ambicionan el
estatus social y las recompensas materiales de un sistema
economico construido por y para hombres. A pesar del rapido
desarrollo de centros urbanos como el de Atlanta durante estos
ultimos cuarenta anos, el sur de Estados Unidos sigue siendo muy



rural en cuanto a costumbres y convicciones. Soy especialmente
sensible a este tema porque en mi familia me preceden dos
generaciones de granjeros: mi madre y mis cuatro abuelos nacieron
en la campiia italiana, donde todavia viven varias ramas de la
familia. Ademas, cuando estaba en el colegio vivi un tiempo en una
granja de productos lacteos mientras mi padre daba clases en el
instituto del pueblo de Oxford, en el estado de Nueva York. Tengo la
tesis de que las campesinas eran —y son— mas fuertes fisica y
mentalmente que la mayoria de las ejecutivas triunfadoras y
pudientes que hacen pilates como posesas en sus elegantes
gimnasios urbanos.

Mas alla de eso, me preocupa lo que considero una regresion en
el discurso de las mujeres elitistas del norte que son supuestas
divulgadoras del feminismo, pero cuyas peroratas en la universidad
y al comienzo de sus carreras suenan cada vez mas nonas,
insipidas o incluso molestamente juveniles, cosa que quiza proceda
de su mondtona educacion burguesa en el paisaje estéril del tipico
suburbio con centro comercial. La sobreproteccion casera de las
ninas mimadas de clase media se prolonga en las carisimas
universidades del norte con el paternalismo intervencionista de un
ejército de gerentes universitarios en constante expansion, que hoy
usa consignas inconstitucionales para imponer el discurso
politicamente correcto sobre sexo y género.

Por ejemplo, hace tres afos un polémico suceso que tuvo lugar
en la universidad de Yale desencadend un escandalo que llevo a
ordenar el cierre de la fraternidad Delta Kappa Epsilon durante cinco
afnos. El Centro de Mujeres de Yale protesté porque la fraternidad
requeria un juramento que incluia cantar unos versos con lenguaje
pornografico dentro del venerable recinto universitario, que esta
rodeado de dormitorios de estudiantes de primero. Los versos eran
de una vulgaridad indudable (tanto que no me atrevo a citarlos aqui)
y se catalogaron como un discurso de odio, cuando de hecho eran
una burla satirica del mantra feminista «No es no». Como la cupula
directiva de Yale tardo en responder, un grupo de dieciséis
estudiantes y recién licenciados de la universidad presenté una
queja ante la Oficina de Derechos Civiles del Departamento de



Educacion federal, logrando que Yale cediera. Como era de esperar,
esto generd la creacion de un nuevo estrato burocratico y de otro
comité especializado en denuncias por conducta sexual indebida.

Este sistema de vigilancia académica que de hecho controla las
vidas privadas de los estudiantes, hoy aceptado a escala nacional
en Estados Unidos, es practicamente desconocido en Europa. En mi
opinién, aunque en la relacidon de supervision de docentes a
estudiantes debe haber unas pautas razonables sobre el acoso
sexual, las universidades no deben interferir en la actividad de los
alumnos fuera del aula, a menos que se haya cometido un delito, en
cuyo caso se debe llamar a la policia. Pero en cuanto a nuestro
tema actual, ¢ por qué estas autoproclamadas feministas se lanzan a
pedir ayuda al gobierno por una bobada de unas palabrejas
malsonantes recitadas al aire libre por la noche? Las mujeres de mi
generacion, la de 1960, luchamos para eliminar a las figuras
autoritarias de nuestras vidas en una época de normas estrictas de
convivencia en las universidades, cuando los profesores reclamaban
el deber de actuar in loco parentis, es decir, «en lugar del padre». Y
lejos de salir corriendo a lloriquearle al gobierno por un grupo de
hombres cantando bobadas, habriamos montado un contraataque
irénico, respondiendo con un lenguaje aun mas chabacano sobre los
fallos y las majaderias de los hombres. Aqui es donde las feministas
del norte de Estados Unidos tienen mucho que aprender de las
brillantes actuaciones de la actriz Dixie Carter, nacida en Tennessee,
en el papel de Julia Sugarbaker en la célebre serie Designing
Women, localizada en Atlanta y emitida en la cadena cBs desde
1986 hasta 1993. Era un drama de época que causaba furor cuando
Dixie se venia arriba y sometia al desventurado malhechor a una
tormenta verbal con la cadencia ritmica de una domadora de circo
dando latigazos, sin perder nunca el equilibrio ni la dignidad de una
verdadera dama surefia. En una democracia, un discurso ofensivo
debe combatirse con un discurso mas potente, no acudiendo a llorar
en el hombro del gobierno.

Las personas del norte de Estados Unidos, como yo, modelamos
nuestros convencionalismos sobre el sur del pais con impresiones
refractadas desde el arte y los medios, necesariamente semificticias



y poco fiables. jPero también lo fueron las heroicas escapadas en
las que Homero basoé la lliada y la Odisea! Asi que permitanme
hacer una cronica de los grandes momentos de mi formacion
surefia. La primera estrella de cine de la que me enamoré a primera
vista —y que me convirti6 en una devota pagana del cine de
Hollywood— fue Ava Gardner en el papel de la cantante mulata
Julie en la pelicula Magnolia, que vi a los cuatro anos en 1951,
recién estrenada. La personalidad magnética de Ava llenaba la
pantalla de cine en las primeras escenas, situadas en un muelle de
Natchez, donde cantaba «No puedo evitar amar a este hombre
mio». Muchos afos después supe que Ava era una chica de pueblo,
de Smithfield, Carolina del Norte, donde de pequefa correteaba
descalza por la pequena granja de tabaco que su padre luchaba por
mantener. La mas joven de siete hermanos, tenia sangre escocesa,
irlandesa, francesa hugonote y de los indios tuscarora. Cuando llego
a Hollywood, su acento de campesina surefia era tan marcado vy
dificil de entender que la metieron en un cursillo intensivo de
oratoria. Ava era un espiritu libre, una mujer indémita con un nivel
de energia sobrehumano. A su primer marido, Mickey Rooney, le
noqueo al tirarle un cenicero de marmol a la cabeza. Los amigos de
su tercer marido, Frank Sinatra, al que le parti6é el corazén, decian
que Ava fue la unica mujer a la que el arrogante Sinatra no logro
domesticar. Demostraba su desprecio campesino por las
convenciones sociales al quitarse siempre los zapatos en los
lugares publicos, algo nunca visto en aquel entonces. Esa
costumbre sin duda influyé en la eleccion del titulo de una de sus
mejores peliculas, La condesa descalza. Durante toda su carrera, la
mejor amiga de Ava fue Reenie Jordan, una mujer afroamericana
que empezd siendo su doncella y acabdé convertida en su
inseparable asistente personal y companera de viaje, incluso en los
anos de expatriacion de Ava en Madrid y en Londres. Reenie, que
murid en 2014 a los noventa y dos anos, escribid un carifoso libro
de memorias titulado Viviendo con la seforita G, donde cuenta
como Ava la defendia ferozmente contra el racismo en los paises
que visitaban. En este sentido, Ava Gardner fue un admirable



modelo de mujer, porque no se limitd a defender una mentalidad
progresista, sino que la puso en practica.

La siguiente mujer surefia que me produjo una impresion
tremenda fue Tallulah Bankhead, cuya aparicion en 1957 en el
programa The Lucy-Desi Comedy Hour era tan impactante que el
aparato de television parecia a punto de estallar. En |la década de
1950, en pleno apogeo del conformismo, cuando las jovenes
estadounidenses debian convertirse en dociles esposas y amas de
casa, la senorial e intrépida Tallulah parecia abrir una ventana a una
coordenada espaciotemporal radicalmente distinta. Llevaba consigo
el irreprimible destello y la audaz desverglienza de la década flapper
de 1920, cuando ella arrasaba en los teatros de Nueva York y
Londres. Tallulah nacié en una familia pudiente y bien considerada
en Huntsville, Alabama. Al morir muy pronto su madre, una clasica
belleza surefia, Tallulah empezé a pasar largas temporadas con su
familia de Montgomery, donde se hizo buena amiga de otra surefia
famosa e independiente, Zelda Sayre, que tras casarse con el
novelista F. Scott Fitzgerald se convertiria en el simbolo de lo que se
dio en llamar «los locos afnos veinte». El padre de Tallulah, William
Brockman Bankhead, fue un politico de Alabama que llegé a ser el
presidente del congreso de Estados Unidos. Su abuelo, John Hollis
Bankhead, fue senador tras haber sido terrateniente surefio y
capitan de la Infanteria de Alabama durante la guerra civil
estadounidense. Con su mordacidad deslenguada, su extravagancia
y sus costumbres libertinas, Tallulah habia sido el nuevo arquetipo
de mujer emancipada, con el voto femenino instaurado en Estados
Unidos desde 1920. Pero tras la Segunda Guerra Mundial, ese estilo
intrépido y audaz habia desaparecido por completo. Con su
grandilocuencia, su acento de nifa rica de Alabama y su
inconfundible voz gutural, Tallulah acabaria interpretando una
version satirica de si misma en las tertulias televisivas de la década
de 1950, convertida en un idolo de miles de hombres homosexuales
y con una corte de mujeres que pretendian imitarla.

En aquellos afios mi familia y yo, que viviamos en Siracusa,
Nueva York, empezamos a fijarnos en las mujeres surefias que
competian en el concurso «Miss América», por aquel entonces un



evento anual televisado con cobertura nacional, todo un
acontecimiento. Desde el momento en que subian al escenario, las
concursantes surenas desprendian una electricidad de alto voltaje y
un carisma deslumbrante que las hacia inmediatamente
reconocibles. ;Qué tienen las mujeres surefias?, nos
preguntabamos. De hecho, entre 1951 y 1964, cuando terminé el
instituto, la corona de «Miss América» la ganaron repetidamente las
concursantes surefias: Miss Alabama, Miss Georgia, Miss Carolina
del Sur, Miss Mississipi (consecutivamente en 1959 y en 1960), Miss
Carolina del Norte, Miss Arkansas. Si ese ritmo de éxitos disminuyo
en los siguientes anos, seguramente se deba a que las otras
concursantes analizaron la formula secreta y empezaron a imitar
ese estilo radiante de autopresentacion, que sigue imperando en los
concursos de belleza influidos por «Miss América» en todo el
mundo.

Siendo yo quinceafera, vi cuatro veces seguidas una reposicion
de Lo que el viento se llevd, que se habia estrenado en 1939. Y
compré la novela de Margaret Mitchell, un libro de 862 paginas en
tapa blanda (que entonces costaba noventa y cinco centavos) que
todavia conservo, aunque las paginas han amarilleado
considerablemente. A medida que pasaban las décadas, fui
descubriendo que tanto el libro como la pelicula eran deficientes,
que ofrecian un retrato maquillado de la atrocidad de la esclavitud y
que ocultaban las verdaderas reacciones y experiencias de los
afroamericanos durante ese periodo. Sin embargo, hay pequenos
detalles concretos sobre la vida de las plantaciones en el norte de
Georgia en el siglo xix que han demostrado ser sorprendentemente
exactos. Y la novela no blanquea la situacion del todo. Por ejemplo,
en la escena inicial en Tara, los apuestos y atléticos gemelos
Tarleton acaban de ser expulsados de la universidad de Georgia, «la
cuarta universidad que los ha echado en dos anos». Mitchell dice:
«Stuart y Brent se tomaron esta ultima expulsibn como una broma
magnifica y a Scarlett, que no habia vuelto a abrir un libro por
voluntad propia desde que acabd la academia femenina de
Fayetteville el afio anterior, le hizo tanta gracia como a ellos». Estas



son palabras fuertes y condenatorias que provienen de la autora
invisible.

Hubo otras peliculas favoritas de las que también saqué
nociones meridionales: las implacables y despiadadas bellezas
sureias interpretadas por Bette Davis. Con su Jezabel gan6é un
Oscar en 1938 y es inolvidable como Regina Giddens en La loba,
basada en una obra de Lillian Hellman, papel estrenado por Tallulah
Bankhead en la primera version teatral en Broadway. Bette Davis
era una yanqui nacida y criada en Massachusetts, pero Miriam
Hopkins, su antagonista en la comedia Vieja amistad, de 1943, era
una beldad surefia de la vida real, nacida en Savannah, Georgia y
criada cerca de la frontera con Alabama. Y recordemos una
importacion britanica, Elizabeth Taylor, en el papel de una refinada
chica de Virginia que sufre un choque cultural cuando se casa con
un ranchero de Texas en Gigante, basado en una conocida novela
de Edna Ferber. Y Elizabeth Taylor también como La gata sobre el
tejado de zinc de Tennessee Williams, oriundo de Mississippi y que
situé la obra en una plantacién en la desembocadura del rio
Mississippi. O Elizabeth Taylor de nuevo en De repente el dltimo
verano, como la sufridora Catherine amenazada por una formidable
«magnolia de acero», la imperiosa matriarca de Nueva Orleans
Violet Venable, interpretada por Katharine Hepburn e inspirada en la
autoritaria madre sureia de Williams. Una versidn tragicamente mas
fragil de la belleza surefa es la Blanche DuBois de Un tranvia
llamado Deseo, también de Tennessee Williams, donde el crudo
realismo de la escena callejera de Nueva Orleans contrasta con los
recuerdos bucdlicos de la decadente familia de Blanche en su finca
de Laurel, Mississippi, llamada «Belle Reve», cuyo significado literal
de bello suerio representa las ilusiones y los engafos del sur
tradicional de Estados Unidos.

Sin embargo, mi mayor sorpresa fue conocer en persona a una
sefora sureia de la vieja escuela, Ellen Graham, la brillante editora
jefe de Yale University Press, que descubrié mi trabajo hace treinta
anos e hizo posible toda mi carrera profesional. Fue ella quien se
arriesgd con un manuscrito extravagante y disidente de mil
quinientas paginas llamado Sexual Personae, que habia sido



rechazado por siete editores y cinco agentes. Ellen, que murié hace
ocho afos, nacid en 1921 aqui en Oxford, donde vivié durante
nueve anos hasta que su padre, el notable folclorista Arthur Palmer
Hudson, se trasladé a Carolina del Norte para dar clases en la
universidad de Chapel Hill. Ambas ramas de la familia de Ellen eran
de Mississippi. Su abuelo materno, William McNulty Noah, fue
alcalde de Kosciusko y fundd y editd el periodico Herald, que
todavia se publica como el Star-Herald de esa ciudad. En la década
de 1920 los padres de Ellen eran amigos de William Faulkner, cuyo
biégrafo asegura que la madre de Ellen, Grace, pas6é a maquina al
menos dos de los manuscritos de Faulkner y anuncié que eran
«jUna birrial». La larga historia de mi angustiado y a veces
desesperado toma y daca con Ellen Graham durante los afios que
duré el proceso de preparacion editorial de Sexual Personae
requeriria otro libro, pero permitanme decir esto: jNo hay nadie mas
fuerte que una surefa estadounidense!

Pero fue tras ver un excelente documental estrenado en 1986
cuando empecé a plantearme seriamente la raigambre singular de
las mujeres surefias, sobre todo en su relacion con los hombres. El
documental, titulado Sherman’s March, lo dirigi6 Ross McElwee, que
se crio en Charlotte, un pueblo de Carolina del Norte. Ganador del
gran premio del jurado al mejor documental en el festival de cine de
Sundance, lo que comienza analizando el legado destructivo del
general Sherman en el sur de Estados Unidos se convierte en una
reflexidon autobiografica sobre una saga familiar cuando McElwee,
camara en mano, nos muestra el seductor encanto y el humor
burlén de un grupo de mujeres surefias jovenes, atractivas, seguras
de si mismas y capaces de ejercer una sutil manipulacion. Sin duda
ese discurso hipnético y algo intimidatorio es una actualizacion del
estilo verbal de la clasica damisela surefia, personaje sobre el que la
investigacion académica existente es todavia escasa. El documental
de McElwee, casi improvisado y sin guionizar, me descubrié cémo
las mujeres del sur de Estados Unidos saben aprovechar, definir,
energizar y controlar los lugares de interaccion entre hombres y
mujeres; y también, en menor medida, de interaccion con otras
mujeres. Incluso en un ambiente de diversion, el contacto visual es



firme, logrando combinar una cauta vigilancia con una atencion
solicita; en ese momento, nadie mas parece existir. Las mujeres
surefias parecen tener un don que las mujeres del norte han perdido
0 nunca tuvieron: la capacidad para atraer a hombres interesantes y
atractivos, sabiendo mantenerlos a una distancia segura.

Ahora regresemos a nuestros tres mitos. Mi primer modelo de
feminidad surefia es la anciana montafiesa, convertida en el
personaje comico Mammy Yokum en la ciudad ficticia Dogpatch de
la tira comica L’il Abner, creada en 1934 por Al Capp, que la dibujo
durante cuarenta y tres anos, llegando a tener un publico de sesenta
millones de personas en una carrera de alcance mundial. Mammy
era brusca, sincera y autoritaria, con su arcaica cofia de pionera
yuxtapuesta a los objetos casi masculinos de la pipa de mazorca y
las toscas botas de montafa. Capp, nacido de inmigrantes judios
lituanos en New Haven, Connecticut, descubrié con asombro la
cultura «palurda» del sur cuando se recorrié los montes Apalaches
en autostop para visitar en Memphis a su tio, un rabino ortodoxo.
Durmiendo en pajares y mezclandose con los campesinos
lugarenos, Capp iba dibujando sobre la marcha los bocetos que le
servirian como base para L’il Abner. La idea cristalizé cuando Capp
y sSu mujer vieron a una banda de musica hillbilly actuando en una
calle céntrica de Nueva York. La musica popular surefia, que pronto
se llamaria musica country, se estaba empezando a conocer en
todo el pais gracias a un programa de radio llamado «Grand Ole
Opry», retransmitido en vivo desde Nashville a partir de la década
de 1920. En 1943, el programa se empezaria a emitir desde su
propio «temploy, el auditorio Ryman.

La apalachia como cultura exdtica y aislada fue una nocion
difundida en el resto del pais por las revistas literarias de finales del
siglo xix. Esta regidon montanosa, con una superficie de 1500
kilbmetros de largo por 320 kildmetros de ancho, se extiende desde
el estado de Nueva York hasta el centro de Alabama. Etnicamente,
los montafieses eran en su mayoria escoceses e irlandeses
llegados a fines del siglo xvii y principios del xix a la Filadelfia
cuaquera. Al hallar esa zona demasiado poblada, se trasladaron en
direccion oeste, hacia el municipio de Lancaster, en Pensilvania,



donde todavia estan instalados los amish, yendo desde alli hacia el
sur a través de los montes Blue Ridge. Hay quien opina que las
célebres beligerancias de los Apalaches —Ila del condado de Clay
dur6 sesenta afos hasta que intervino el ejercito— se debieron a las
rivalidades entre los clanes escoceses procedentes de las
Highlands. Las mujeres, que por el hecho de serlo salvaban la vida
en las disputas entre los nativos apalaches, eran con frecuencia las
pendencieras que instigaban el conflicto, recordando las ofensas e
incitando a sus hombres a guerrear. Los apalaches también eran
territorio cherokee, donde eran frecuentes los matrimonios entre
colonos y nativos americanos. Puede ser relevante el hecho de que
la cultura cherokee fuera matrilineal, documentada por la rama
familiar femenina, dado que en los matrimonios de la tribu era la
esposa quien tomaba las decisiones sobre los hijos y las
propiedades, no el marido. Curiosamente, una tradicion
estadounidense que invierte los géneros se baso en la vifieta de L’il
Abner. el dia de Sadie Hawkins, en que las mujeres jovenes
persiguen a los hombres disponibles para casarse con ellos. Dos
anos después de que Capp inaugurase en noviembre de 1937 la
carrera de Sadie Hawkins en su vifieta, cerca de doscientas
universidades, con la de Tennessee encabezando Ila lista,
empezaron a celebrar en noviembre el Dia de Sadie Hawkins.

La Mammy Yokum de Capp resucitaria como Granny Moses, la
matriarca de la familia Clampett en The Beverly Hillbillies, una serie
de television muy popular que la cadena cBs emitid entre 1962 y
1971. El argumento es sencillo: los Clampett descubren petrdleo en
los montes Ozark y se trasladan a Los Angeles. El papel de Granny,
que salia en todos y cada uno de los episodios de la serie, lo hacia
Irene Ryan, con un vestido de cuadros al estilo pionera. Granny dice
que conoce los mejores secretos de la medicina popular y tiene
cabras y cerdos en el patio trasero de su mansién de Beverly Hills,
donde también cocina guisos montafieros en un puchero negro.
Disparando una escopeta a la menor provocacion, Granny es una
confederada de pura cepa que critica al general Sherman y venera a
Jefferson Davis, aunque los montafeses, con sus laderas de tierra
no aprovechable para el cultivo de algodon ni arroz, tuvieron poca



relacion con la esclavitud. A pesar de su pequefio tamano, Granny
es una mujer fuerte, agresiva y valiente. Su actitud de constante
lucha contra los elementos es un vestigio del sufrimiento y las
privaciones de la era agraria, cuando las familias que dependian de
la agricultura de subsistencia vivian o morian por los caprichos de la
naturaleza: una mala cosecha bien podria significar el hambre en un
duro invierno. La anciana montafiesa simboliza la perseverancia, el
coraje, la resiliencia y el estoicismo, es decir, la obstinada voluntad
de sobrevivir en circunstancias hostiles.

Mammy Yokum y Granny Moses también son estereotipos
poderosos para las mujeres mayores, que tienen pocos modelos de
conducta —o0 ninguno— en nuestra cultura obsesionada por la
juventud. Hoy, las mujeres de mediana edad, con su menu de
cirugia plastica, implantes y boétox, pretenden hacerse pasar por
veinteafieras. Y yo les digo: jni se les ocurra! Que las mujeres
jovenes imperen con toda su belleza fresca y nubil. En las élites de
antes las mujeres mayores tenian reservado un rol de matriarca
encargada de supervisar y organizar los rituales de cortejo de los
hombres y las mujeres disponibles. Pero con nuestro actual prejuicio
contra el privilegio social heredado, la senorona matriarcal ya no
sirve como un modelo util. Pongamos en su lugar a la anciana
campesina surefa, irritable, irascible y proletaria. Es una arpia sin
ser una bruja, ese terrorifico personaje sobrenatural que aparece en
tantas mitologias globales. La campesina de los montes surefos,
por el contrario, habita el aqui y el ahora. Con su energia inagotable
y su tosco sentido comun, representa la interaccion y el control de la
realidad fisica concreta.

El segundo prototipo candnico surefio que propongo es el
personaje de Mammy, duramente criticado y condenado casi
universalmente por los intelectuales (blancos y negros) desde la
aparicion de los estudios de género y los estudios afroamericanos
en la década de 1970. Si bien respeto estas objeciones, debido
entre otras cosas a lo mucho que me indigna el insultante
estereotipo de los personajes italoamericanos en el cine y la
television, creo que en lo referente a Mammy y su descendiente, la
tia Jemima, el péndulo se ha inclinado demasiado hacia lo negativo



y que va siendo hora de revisarlo, al menos en parte. Esta
documentado que hubo mujeres afroamericanas esclavizadas
trabajando como nifieras y nodrizas en las familias de los
terratenientes blancos en los tiempos anteriores a la guerra de
Secesion estadounidense. Pero algunos autores expertos en la
materia, como Catherine Clinton, se plantean temas como la edad
de las mujeres, la duracion de su labor y la lealtad a sus patrones.
Es posible que se produjeran exageraciones durante el periodo
posterior a la guerra para fortalecer el relato de los derrotados
surefios sobre la armonia interracial en las plantaciones anteriores a
la guerra, vendidas como una «Gran Casa Feliz».

La primera version de Mammy que llegé al norte de Estados
Unidos procedia de La cabaria del tio Tom de Harriet Beecher
Stowe, la épica novela de protesta de 1852 que espoled y propagd
el movimiento abolicionista, contribuyendo a desencadenar la guerra
civil. La desgraciada y enfermiza nifia Eva de Stowe se arroja con
entusiasmo en brazos de su negra Mammy, dandole una profusion
de besos que sorprenden y repugnan a su prima, una abolicionista
blanca de Nueva Inglaterra que, por lo demas, es una mujer
admirable. Mammy y la tia Jemima se convirtieron en personajes
clasicos de los espectaculos musicales del género minstrel de
finales del siglo xix, cuyo caracteristico estilo comico encarna Al
Jolson cantando «My Mammy» con la cara tiznada de negro en la
primera pelicula sonora de la historia, El cantor de jazz, en 1927. La
canciéon era tan prototipica de la cultura estadounidense que Kurt
Weill y Bertolt Brecht la parodiaron en los clichés surefios de
«Alabama Song» de su 6pera marxista de 1930, Ascenso y caida de
la ciudad de Mahagonny. Cuando Lotte Lenya (esposa de Weill)
cantd «Alabama Song» en la década de 1960, impresion6 tanto a
Jim Morrison que The Doors —recién creado en Los Angeles—
incluyé una version inquietante del tema en su primer album, en
1967.

Nuestra imagen mental del personaje de Mammy, sin embargo,
siempre sera la magnifica actuacion de Hattie McDaniel en Lo que el
viento se llevd, que le vali6 el primer Oscar ganado por un
afroamericano en la historia del cine. Desafortunadamente, este



homenaje se ve eclipsado por el descubrimiento relativamente
reciente de que el elenco negro de Lo que el viento se llevo fue
excluido de la gala del estreno en Atlanta y relegado a una mesa del
fondo durante la ceremonia de los premios de la academia en Los
Angeles, mientras que las estrellas blancas, como Clark Gable y
Vivien Leigh, estaban sentadas en primera fila, a pie de podio. Se ha
dicho con razéon que tanto la novela de Margaret Mitchell como la
pelicula retratan a Mammy tan excesivamente leal e identificada con
sus amos blancos que no tiene amigos ni familia propia. Pero tal vez
esta no sea la historia completa, porque Mammy es, en términos
sentimentales y espirituales, la incontestable madre de Scarlett.
Mammy sabe, entiende y aconseja mucho mejor a Scarlett que su
propia madre, la clasica sefiora casada con un terrateniente sureno
de la época victoriana: piadosa, convencional y monotematicamente
dedicada a sus fatigosas tareas, que incluian atender a los enfermos
en el ala del servicio y las casas de los esclavos.

El personaje de Mammy ha recibido un torrente de comentarios
procedentes del sector académico femenino, que dedicé décadas a
calificarla de «asexual», «morbidamente obesa» e incluso
«monstruosa». Un libro de 2008 escrito por una autora
afroamericana describe desabridamente la «maternidad» natural de
Mammy como «primitiva, instintiva, basica». («Naturaleza» es una
palabra malsonante para el posestructuralismo, que solo ve las
opresiones de la sociedad). Yo podria decir lo contrario: que Mammy
encarna la fuerza fisica, el vigor y la poderosa personalidad de la
mujer del campo, y que buena parte de la animadversion que
despierta en nuestros tiempos parece basada en la ambivalencia o
denigracion de la maternidad por parte del feminismo de la segunda
ola. La Mammy de Hattie McDaniel habla y se comporta con
brusquedad, exactamente como Ilas mandonas inmigrantes
italoamericanas con quienes pasé mi primera infancia en la ciudad
industrial de Endicott, al sur del estado de Nueva York. De hecho,
una de mis escenas favoritas de Lo que el viento se llevo es la
primera aparicion de Mammy, asomada a la ventana del segundo
piso de la mansion de Tara y regafiando a Scarlett a gritos. Al verla
me invade una sensacion nostalgica de déja vu, porque asi es como



se comportaban esas imponentes mujeres italianas, incluida mi
adorada abuela materna. Las mujeres del campo, acostumbradas a
vivir al aire libre, tenian voces formidables y actitudes formidables.
La mayoria de aquellas inmigrantes italianas era de constitucion
voluminosa, con hombros y brazos poderosos, de tanto restregar
ropa en las tablas de lavar. Durante miles de anos de la era agraria,
la grasa fue un signo de abundancia, salud y resistencia. La
delgadez femenina representaba hambre, enfermedad y peligros
para el embarazo y el parto. El sector académico femenino se
equivoca al exportar anacronicamente el culto actual de la delgadez
hacia atras a otras épocas. El ideal delgado es una estética urbana
o de la aristocracia cortesana que constituye un tema menor en la
historia de la humanidad. Y condenar a Mammy por su peso es
denigrar la gran tradicion musical afroamericana de cantantes de
blues de estilo «Big Mama», como Ma Rainey y Bessie Smith, cuyo
poder vocal procedia de su gran tamano, como les sucede a las
sopranos wagnerianas que cantan opera.

La mayoria de las fuentes coincide en que la tia Jemima fue una
«modernizacion» de la Mammy anterior a la guerra, presentada
como una sirviente doméstica, uno de los pocos papeles permitidos
para las mujeres negras durante la era de reconstruccién de Jim
Crow. En 1893, Nancy Green, que habia nacido en la esclavitud, fue
elegida la representante comercial de una masa para hacer tortitas
que se presentd en la exposicion universal de Chicago. Su
demostracién en directo del producto tuvo tal éxito que hubo que
ponerle unos vigilantes para protegerla de la multitud. Irénicamente,
una asociacion de mujeres profesionales negras habia presionado al
comité organizador de la exposicion para dar mas presencia a los
afroamericanos, entonces practicamente invisibles. Conforme los
hombres y mujeres negros fueron ascendiendo en el escalafon
profesional tras el renacimiento de Harlem de principios del siglo xx,
la sonrisa de la tia Jemima llegbé a parecer una caricatura simplista
de la subordinacion servil. La empresa Quaker Oats, que fabrica la
masa de tortitas Aunt Jemima y el sirope de la misma marca desde
1926, se resiste a cambiar de nombre a sus productos, pero ha
modificado sustancialmente su dibujo icénico de la tia Jemima,



ahora con un tono de piel mas claro y sin el pafuelo amarillo y el
vestido rojo de cuadros. La tia Jemima que aparece hoy en los
productos que llevan su nombre es una mujer profesional, bien
peinada y con pendientes de perlas. Parece obvio que hay
elementos inquietantes en esta transformacién, como el sesgo de
clase, asi como un blanqueo del color de la piel que podria
describirse como racismo inverso.

El mes pasado la familia de Anna Short Harrington, que murid en
1955 y fue una de las ultimas mujeres —entre al menos siete— que
interpretaron el papel de tia Jemima, presentd una demanda a
Quaker Oats por dos mil millones de ddlares en concepto de
derechos de imagen no cobrados. Harrington, nacida en 1897 en
una familia de aparceros en Carolina del sur, demostré un talento
para guisar tan precoz que consiguié un trabajo de cocinera a los
diez afos. Cuando su marido la abandond con cinco hijos, se mudoé
con su familia a Siracusa, Nueva York, donde consiguio trabajo
como empleada doméstica. Poco después un ejecutivo de Quaker
Oats la vio haciendo tortitas en la feria estatal de Nueva York. A
partir de 1935 fue contratada como portavoz itinerante de Aunt
Jemima, ganando una cantidad considerable de dinero que le
permiti6 comprar una gran casa en Siracusa donde alquilaba
habitaciones. Sin embargo, la informacion actual sobre Anna y las
otras tias Jemima es incompleta y contradictoria.

Entre otros motivos, protesto por el ataque constante a la tia
Jemima porque creo que pudo haber sido Anna Short Harrington a
quien vi en persona cuando yo era una nifia en edad preescolar a
principios de la década de 1950. Mi abuela paterna, que me cuidaba
mientras mis padres estaban trabajando, me llevd a verla al
supermercado A & P de mi ciudad natal de Endicott, 128 kildbmetros
al sur de Siracusa. Anna, de haber sido ella, no solo fue la primera
afroamericana que yo —y probablemente la mayoria de los clientes
nacidos en aquella ciudad industrial de poblacion inmigrante— habia
visto en persona, sino que también fue la primera mujer a la que vi
hablar en publico. Era electrizante —calida, convincente e inclusiva
— al dirigirse a la multitud desde una tarima no muy alta instalada
cerca de las fragantes maquinas de moler café, donde explicaba



como hacer tortitas y luego nos repartia muestras a todos. jMe
parecio una diosa! De hecho, combiné su prodigiosa maniobra de
transformar un hilo de liquido en unos discos blancos moteados con
la del cura repartiendo las obleas blancas de la comunion en nuestra
iglesia catdlica en lo alto del pueblo. Los ataques ya universales a la
tia Jemima han oscurecido los auténticos logros profesionales de
aquellas mujeres negras que la encarnaron como embajadoras de la
hospitalidad surefia. Todas se aventuraron con valentia en un
territorio potencialmente hostil, actuando como evangelistas de un
verdadero componente de la cultura negra. Porque las tortitas son
una forma de arte, desconocida en Europa y muy dificil de ejecutar a
la perfeccidn.

En La cabana del tio Tom, la tia Chloe a la que retrata Stowe es
la orgullosa cocinera jefe de la casa, «muy venerada en la cocina» y
famosa por el «misterio sublime» de sus bufiuelos de maiz, que sus
envidiosos admiradores no logran imitar. En sus informes detallados
de sus viajes por el sur durante la década de 1850, Frederick Law
Olmsted, el disenador del Central Park de Nueva York, apenas pudo
encontrar palabras para describir lo exquisitas que eran las tortas
fritas bafadas en mantequilla tipicas de la region, que veia servir
apiladas en todas las casas que visitaba, tanto de familias ricas
como pobres. Parece razonable pensar que hoy, cuando ha habido
un renacimiento gastronoémico con concursos televisivos a menudo
presentados por chefs masculinos de cocina popular como Emeril
Lagasse o Bobby Flay, podamos dejar de considerar a la tia Jemima
como una prisionera de los fogones. Es desalentador encontrarse a
las intelectuales afroamericanas atacando a la tia Jemima con una
jerga teorica elitista tomada sin remilgos de Michel Foucault
mientras nadie se ocupa de ampliar las investigaciones
antropoldgicas sobre la diaspora africana. Por ejemplo, en Salvador
de Bahia, region africanizada del noreste de Brasil, existe una
tradicion centenaria (posiblemente originada en Nigeria) de mujeres
negras con turbantes blancos y amplias faldas que venden unos
bufiuelos de guisantes y camarones llamados «acarajé», que se
frien en hornillos por las calles. La vestimenta folclorica de estas
mujeres se ha convertido, de hecho, en un simbolo del propio Brasil.



En este caso, no son sirvientas de una poblacion blanca; sus
patronos son afrobrasilefios. Y en Bahia la religion candomblé,
fusion sincretista de los antiguos cultos yoruba de Africa occidental
con el catolicismo portugués, la propagan unas ancianas negras
reverencialmente llamadas «Mae» (es decir, madre o0 mama, la
misma etimologia de la palabra Mammy) o «Tia», que nos remite al
personaje de la tia Jemima. En resumen, que va siendo muy
necesaria la revision a fondo y la redignificacion de la tia Jemima.

El tercer y ultimo mito es el de la bella damisela sureia, a
menudo identificada con Scarlett O’'Hara, pese a que Margaret
Mitchell la retrata como una «prefeminista» que se rebela contra el
codigo restrictivo de la dama surefia de alta alcurnia. Existen
abundantes ensayos escritos por el sector académico femenino
documentando la vida afanadisima y triste de las esposas de los
terratenientes surefios, que con frecuencia eran las jefas de las
plantaciones, sobre todo durante la guerra, cuando tres de cada
cuatro hombres blancos estaban alistados en el ejército. El término
de origen francés belle, bella, se aplica correctamente solo al corto
periodo en el que las chicas blancas de alta alcurnia se presentaban
en sociedad como candidatas al matrimonio. Algunas familias de
plantaciones aisladas enviaban a sus hijas a pasar meses en casas
de amigos o parientes instalados en las grandes urbes, incluso a
ciudades tan nortefias como Filadelfia, para que conocieran a sus
futuros maridos en la ronda constante de fiestas, bailes, conciertos y
excursiones a caballo que constituia una vida social privilegiada en
el siglo xix.

El autobombo de la bella damisela surefia después de su debut
social era, de hecho, un ejercicio de arte interpretativo. El sur del
pais siempre estuvo mas abierto al teatro que el moralizante norte.
Fue en Charleston, por ejemplo, donde Shakespeare se represento
por primera vez en Estados Unidos. La «aristocracia» de los
terratenientes surefios se consideraba descendiente de los cavaliers
huidos de los vencedores puritanos en las guerras civiles inglesas,
leyenda sin ninguna base fidedigna. Los romances historicos de sir
Walter Scott sobre caballeros nobles y damas rubias se leian con
avidez en la época anterior a la guerra. La damisela surefia



representaba un ideal de la tradicion literaria del amor cortés, donde
una dominatriz seductora pero intocable atraia a los hombres en
masa, pero les rompia el corazén. La «cortesania» aun persiste en
la cultura surefia, como en los floridos preambulos retéricos que
alargan la longitud de las frases. Uno de los logros del coédigo de
educacion de la damisela surefia era la cordialidad, practica que
convendria mantener y reconfigurar como manual de conducta para
el mundo profesional y empresarial. No es coincidencia que la
primera hermandad estudianti se creara en 1851 en una
universidad surefia: Wesleyan College, en Macon, Georgia, que
quince afnos antes habia sido la primera universidad del mundo en
otorgar titulos a mujeres. Las hermandades estudiantiles serian un
vehiculo importante para las mujeres afroamericanas, comenzando
en 1908 en la universidad de Howard de Washington, DC.

El talento de la damisela surena como una virtuosa conversadora
parece haber recibido poca o ninguna atencién académica. El
objetivo era resultar «fascinante» (ese era el término utilizado) sin
quebrar las reglas del codigo social de decencia o educacion. Su
acento tenia una musicalidad inherente al dialecto surefio, una
fusion de varios siglos del inglés anglosajon con los multiples
idiomas de los africanos esclavizados, procedentes de numerosas
tribus y regiones. La damisela surena, a juzgar por sus
descendientes del siglo xx que aparecen en el cine estadounidense
de época, alternaba un asalto inicial de un staccato verbal con una
serie de elegantes ligaduras musicales o toboganes, a menudo
dando un giro agudo hacia arriba. Esas ligaduras tonales podrian
proceder del melisma islamico de Africa occidental, que los
musicologos han identificado en el estilo vocal y la guitarra slide del
blues afroamericano. La brillante, aunque breve, vida social de la
damisela surefia precisaba para su existencia de una explotacion
éticamente indefendible que incluia el cautiverio humano como base
de la esclavitud. Sin embargo, la actividad publica y el
comportamiento de la damisela merecen estudiarse precisamente
por los mismos motivos que analizamos la evolucion del exquisito
estilo rococo francés durante la época de madame de Pompadour y



Maria Antonieta, cuando estallaron en toda Francia los disturbios
por la escasez de pan que finalmente desencadenaron la revolucion.

En conclusion, ¢qué lecciones podemos extraer de estos tres
mitos? La implacable anciana de las montafas, la Mammy
todopoderosa y la coqueta damisela surefia representan diferentes
modalidades de artificio y de pragmatismo, de franqueza brutal y de
ocultamiento estratégico. La anciana montafiesa posmenopausica
es un diminuto generador de fuerza de voluntad, de resiliencia y de
tenacidad, invencible mientras responde a sus antagonistas con una
rafaga de perdigones. La Mammy, como la ancestral madre
naturaleza, esta ligada a los eternos y magnificos ritmos del mundo,
cuya fertilidad aun domina a pesar de su avanzada edad. La bella
damisela es un espejismo brillante de elegante perfeccion, que
ocupa un breve lapso temporal entre la ninez descuidada y las
cargas de la madurez. Lo que une estos tres mitos femeninos es la
conducta asertiva, que no cuesta nada y lo es todo.

Conferencia pronunciada el 16 de septiembre de 2014 en la universidad de Mississippi,
Honors College Convocation Lecture, Sally McDonnell Barksdale Honors College.



LA UNIVERSIDAD MODERNA ES INCAPAZ DE
ENTENDER EL MAL

La desaparicion hace dos semanas de Hannah Graham, estudiante
de segundo curso de la universidad de Virginia, es la ultima de una
larga serie de casos de niflas desaparecidas que muchas veces
terminan en tragedia. Un exfutbolista de treinta y dos afios y ciento
veinte kilos que habia huido a Texas ha sido devuelto a Virginia,
acusado de «secuestro con intencion de violentar». Nada se sabe
de lo sucedido a Hannah ni de su paraderol1l.

Las campanas exageradas y alarmistas sobre una epidemia de
agresiones sexuales en los campus estadounidenses solo
consiguen difuminar el verdadero peligro que afrontan las mujeres
jovenes, que a menudo van distraidas por los lugares publicos con
el moévil o con el iPod: el ancestral delito sexual del secuestro con
asesinato. Pese a la propaganda histérica sobre nuestra «cultura de
la violacion», la mayoria de los incidentes universitarios catalogados
apresuradamente como agresiones sexuales no se tratan de delitos
de violacion (con uso de la fuerza o empleo de drogas) sino ridiculos
melodramas romanticos, que surgen de malentendidos e
imprudencias por ambas partes.

Las universidades deberian ceiirse a lo académico y dejar de
vigilar las vidas de los alumnos, intrusion autoritaria que raya en el
quebrantamiento de las libertades civiles y que, ademas, solo logra



infantilizar a la juventud. Los delitos auténticos deben denunciarse a
la policia, no en los improvisados y chapuceros comités civicos de
las universidades.

Parece haber demasiadas jovenes de clase media, criadas lejos
de las calles urbanas, convencidas de que su vida adulta sera una
prolongacion de sus hogares comodos y sobreprotegidos. Pero el
mundo sigue siendo una selva. El precio de la libertad de la que
disfrutan las mujeres hoy es su responsabilidad personal en cuanto
a vigilancia y autodefensa.

Las consignas educativas actuales, que siguen la senda
marcada por la izquierda occidental, mantienen vivas las falsas
ilusiones sobre el sexo y el género. La premisa basica de la
izquierda, procedente del marxismo, es que todos los problemas
humanos emanan de una sociedad injusta, aunque las correcciones
y ajustes de ese mecanismo social nos acabaran trayendo en algun
momento la utopia. Los progresistas tienen una fe indesmayable en
la capacidad de autoayuda de la humanidad.

Los horrores y atrocidades de la historia occidental se han
eliminado de la educacion primaria y secundaria, salvo los hechos
que puedan atribuirse al racismo, al sexismo y al imperialismo, tres
toxinas incrustadas en unas estructuras sociales opresivas que se
deben destruir y reconstruir. Pero el verdadero problema reside en la
propia naturaleza humana, que tanto la religion como el arte clasico
retratan como eternamente desgarrada por una guerra entre las
fuerzas de la oscuridad y de la luz.

El progresismo carece del sentido profundo del mal, pero eso
mismo le sucede al conservadurismo actual, porque el mal se
proyecta coOmodamente sobre un ejército extranjero de fuerzas
politicas emergentes, unidas solo por su rechazo de los valores
occidentales. Nada tan reduccionista como el uso habitual, por parte
de los politicos y analistas, de la etiqueta caricaturesca de «los
malos» para los yihadistas, como si la politica exterior
estadounidense tuviera el guion facilon de una pelicula de vaqueros.

La ideologia de género predominante en el sector académico
niega que las diferencias sexuales tengan una base bioldgica y las
considera, en cambio, ficciones maleables que pueden revisarse a



voluntad. La hipdtesis es que las quejas y protestas, apoyadas por
los gestores universitarios y por una serie de funcionarios fieles a la
causa, acabaran logrando modificar esencialmente a todos los
hombres.

Pero los delitos sexuales graves como el asesinato con violaciéon
emanan de un nivel primitivo para el que la psicologia practica ya ni
siquiera tiene palabras. La psicopatologia, como la tratada en la
truculenta Psychopathia Sexualis (1886) de Richard von Krafft-
Ebing, era una materia basica del primer psicoanalisis. Pero la
terapia de hoy se ha convertido en una charla amable, consejos
sobre la actitud y una serie de atajos farmacéuticos.

En el crimen sexual hay un simbolismo ritual que la mayoria de
las mujeres no vislumbran, por lo que no pueden protegerse. Esta
perfectamente documentado el hecho de que los aspectos visuales
tienen un papel preponderante en la sexualidad masculina, lo que
explica el mayor interés masculino por la pornografia. En el
acosador sexual, a menudo un perdedor alienado por sus propios
fracasos, impera un reflejo de caza atavico. Se le llama depredador
precisamente porque convierte a sus victimas en presas.

El crimen sexual surge de una mezcla letal de fantasia,
alucinacién, engafno y obsesion. Una joven cualquiera se convierte
en el chivo expiatorio de una ira regresiva contra el poder sexual
femenino: «Me obligaste a hacerlo». Los clichés académicos sobre
la mercantilizacion de las mujeres bajo el capitalismo parecen poco
relevantes en este caso: es el estatus bioldégico superior de la mujer
como maga creadora de vida el que es profanado y aniquilado por la
barbarie del crimen sexual.

Engafadas por el ingenuo optimismo y por el animoso «jNena,
tu vales mucho!» que han oido en su casa, las mujeres jovenes no
ven los ojos animalescos que las observan brillando desde las
sombras. Asumen que la carne desnuda y la ropa sexy son pautas
de la moda femenina desprovistas de mensajes que puedan ser
malinterpretados y retorcidos por un psicotico. No comprenden la
fragilidad de la civilizacion y la proximidad constante de la
naturaleza salvaje.



Publicado en Time.com el 29 de septiembre de 2014.



PONGAN EL SEXO OTRA VEZ EN LA EDUCACION
SEXUAL

Cuando las escuelas publicas se niegan a
reconocer las diferencias de género, traicionamos a
los nifios y a las nifas por igual.

La fertilidad es el capitulo que le falta a la educacion sexual. A las
jévenes ambiciosas, que compiten en carreras profesionales
pensadas para hombres, se les ocultan datos sobre la disminucion
de la fertilidad femenina a partir de los veinte afios.

El empecinamiento de los programas estatales de educacion
sexual en no reconocer las diferencias de género traiciona tanto a
los chicos como a las chicas. Los géneros deben recibir el
asesoramiento sexual por separado. Es absurdo obviar la cruda
realidad de que los hombres jovenes arriesgan menos al practicar
por sistema el sexo esporadico que las mujeres jovenes, que
pueden quedarse embarazadas y cuya futura fertilidad puede verse
comprometida por la enfermedad. Los nifios deben recibir lecciones
de ética basica y recomendaciones morales sobre el sexo (por
ejemplo, no aprovecharse de las mujeres ebrias), mientras que las
ninas deben aprender a distinguir entre ceder en el sexo y ser
populares.



Pero es esencial que las nifas reciban consejos sobre cémo
planificar su vida a largo plazo. Con demasiada frecuencia, la
educacion sexual define el embarazo como una patologia que se
cura con el aborto. Las adolescentes deben plantearse en
profundidad cuales son sus objetivos y metas en la vida. Si
pretenden compatibilizar la maternidad con una carrera profesional,
deben elegir si quieren tener los hijos pronto o tarde. Cada decision
tiene sus ventajas, inconvenientes y compensaciones.

Por desgracia, la educacion sexual estadounidense es una
mezcolanza disparatada de programas inconexos. Es urgente iniciar
un debate nacional sobre la implantacion de un estandar curricular y
sobre la imprescindible transparencia publica. El sistema actual es
demasiado vulnerable a las presiones politicas tanto de la izquierda
como de la derecha, dejando a los estudiantes atrapados en medio.

Hoy, la educacidon sexual es obligatoria en veintidds estados mas
el distrito de Columbia, pero las decisiones relativas a los programas
dependen de los respectivos distritos escolares. El abanico de
profesores de educacion sexual abarca desde expertos en salud
titulados hasta voluntarios y «educadores» jovenes supuestamente
igualitarios, pero con una formacion minima. Es evidente que los
instructores pueden aportar sus propios sesgos de permisividad
sexual, como demuestran los escandalos que surgen de vez en
cuando sobre el uso inapropiado en clase de material pornografico o
de sitios web de sexo explicito.

La presion social para incluir la educaciéon sexual en los
programas de estudios se inicid en 1912 con una propuesta de la
National Education Association relativa a impartir clases de «higiene
sexual» para prevenir las enfermedades de transmision sexual,
como la sifilis. Durante la crisis del sida de la década de 1980, el
entonces director general de Salud Publica, C. Everett Koop, incluyo
la educacion sexual a partir del tercer aino de primaria. En la década
de 1990 los educadores sexuales se centraron en controlar el
embarazo adolescente en las zonas urbanas marginales.

La educacion sexual ha generado una polémica constante, entre
otras cosas porque el sector conservador y religioso la tacha de
instrumento del imperialismo cultural laico, aduciendo que socava



los valores morales. Va siendo hora de que la izquierda admita que
tienen su parte de razodn: los colegios publicos no deberian
promulgar ninguna ideologia. La respuesta «progresista» a la
exigencia conservadora de que la educacion sexual se base
exclusivamente en la abstinencia ha sido condenar la supuesta
intencion de someter a la juventud a un procedimiento de «miedo y
verguenza». Pero algo mas de miedo y de verguenza podrian no
venir mal como método autodefensivo en nuestra sociedad
hedonista y mediatica.

Las mujeres de mi generacion del baby-boom se rebelaron
valientemente contra el culto a la virginidad de la década de 1950,
cuyo idolo era la modélica Doris Day, pero detras de nosotras vino el
caos. Los jovenes de hoy reciben un bombardeo prematuro de
imagenes y mensajes sexuales. Las adolescentes, que suelen
vestirse de manera seductora, no estan preparadas para gestionar
la atencidn sexual que ocasionan. La educacion sexual se ha vuelto
incoherente porque los contenidos son tan amplios como dispersos.
Deberia dividirse en grandes apartados tematicos, para asegurar un
trato profesional de cada seccién.

En primer lugar, la anatomia y la biologia reproductiva deben
incluirse en los programas generales de biologia impartidos en la
ensefanza media por profesores de ciencias cualificados. Deben
tratarse todos los aspectos de la fisiologia, desde la pubertad hasta
la menopausia. Los estudiantes tienen derecho a escuchar una voz
objetiva, clara y desapasionada sobre el cuerpo humano, en vez de
la tipica jerga almibarada y facilona que ahora infesta los libros de
texto con contenido sexual.

En segundo lugar, los expertos titulados en temas de salud, que
aconsejan a los nifos lavarse las manos para evitar un resfriado,
deben abordar las enfermedades de transmision sexual en la
ensefianza media, es decir, en los primeros anos de la secundaria.
Debe impartirse informacion sobre el uso de condones, pero los
colegios publicos no son el lugar adecuado para distribuir condones,
como se hace actualmente en los distritos escolares de Boston,
Nueva York y Los Angeles. La distribucién de preservativos deben



hacerla los hospitales, las clinicas y los organismos de servicios
sociales.

Igualmente, a los colegios publicos no les compete enumerar las
variedades de gratificacion sexual, desde la masturbacion hasta el
sexo oral y anal, aunque los expertos en salud deban responder
objetivamente a las preguntas de los estudiantes sobre las
implicaciones sanitarias de tales practicas. El tema de Ia
homosexualidad es polémico. En mi opinién, las camparfas contra el
acoso escolar, por loables que sean, no deben escorarse hacia el
respaldo politico de la homosexualidad. Los estudiantes deben tener
la libertad de crear grupos que puedan identificarse como
homosexuales, pero las escuelas en si deben permanecer neutrales
para que la sociedad evolucione por si misma.

Publicado en Time el 24 de marzo de 2014.



FEMINISMO PASADO Y PRESENTE: IDEOLOGIA,
ACCION Y REFORMA

El feminismo vuelve a salir en las noticias. Tras un largo periodo en
que el debate feminista se habia relegado a internet y a una serie de
libros que, por buenas criticas que recibieran, apenas tenian
lectores fuera del circulo de las propias feministas, la actual
campana presidencial ha situado la guerra de los géneros de nuevo
en el centro de la actualidad publica. La candidatura de Hillary
Clinton ha provocado una explosiéon de publicidad internacional y
mucha acritud. Hillary no es, como se alega con demasiada
frecuencia, la primera mujer en postularse como candidata a la
presidencia. Tiene una larga lista de tenaces predecesoras
encabezada por Victoria Woodhull en 1872 y Belva Lockwood en
1884, por no mencionar a Margaret Chase Smith, Patsy Mink, Bella
Abzug, Shirley Chisholm, Patricia Schroeder, Lenora Fulani vy
Elizabeth Dole. Sin embargo, Hillary, al ir coleccionando primarias
estatales como si fueran trofeos, ha llegado mucho mas lejos que
cualquier mujer que la haya precedido y, gane o pierda, esta
abriendo camino para las mujeres ambiciosas que vengan detras.
Pasaremos afios hablando sobre el grado en que el sexismo
pueda haber obstaculizado o no la campana de Hillary. s Los medios
la han tratado con mas dureza que a sus oponentes masculinos?
¢ Ella misma ha intentado jugar la baza oportunista del género? Es



indudable que a Hillary, por motivos complejos, se la relaciona con
un puiado de estereotipos tan miticos como arcaicos: la bruja, la
arpia, la zorra, el basilisco y la «tocapelotas». La National
Organization for Women, que llevaba diez afos casi languideciendo
en la semioscuridad, ha aprovechado la ocasidon para proclamar
recientemente, en un comunicado de prensa sobre Hillary titulado
Ignorancia y veneno: el sexismo profundamente arraigado de los
medios de comunicacion, que «la misoginia de los medios ha
alcanzado un récord histérico», proclamacion que, como profesora
de humanidades y experta en medios de comunicacion, me parece
sencillamente ridicula.

A principios de este afno tercid en el asunto Gloria Steinem,
decana del feminismo estadounidense durante casi cuatro décadas,
que en un incendiario articulo de The New York Times defendia a
Hillary asegurando que «el género probablemente sea la mayor
restriccion que sufre el estadounidense medio», otra generalizacion
altamente cuestionable. Tras describir a Hillary como una noble
victima del sexismo, lo que de hecho hacia Steinem era presionar a
las mujeres para que la votaran simplemente por ser mujer. En la
blogosfera y en las secciones de cartas de lectores de los
periddicos, a las mujeres demdcratas que apoyan a Barack Obama
(como yo) se las ha llamado «traidoras» que estan socavando el
feminismo. Mi réplica defensiva es que las mujeres han avanzado
tan deprisa en la politica (tenemos ya alcaldesas, senadoras,
gobernadoras y hasta una presidenta del congreso) que ya no existe
la necesidad, si es que alguna vez existi6, de mantener la
solidaridad de género. Las mujeres son seres racionales que
pueden votar a quien quieran segun sus meritos.

En cualquier caso, se puede argumentar que Hillary es una
candidata feminista imperfecta en la medida en que toda su vida
publica ha estado ligada a la carrera de su marido; su actividad
profesional, ademas, sobre todo en lo que respecta a la reforma del
sistema de salud, ha sido desigual. Estados Unidos esta
bochornosamente rezagado en comparacion con otros paises al no
haber estado nunca gobernado por una mujer, pero esto se debe,
entre otras cosas, a las singulares exigencias de la presidencia



estadounidense. Las mujeres de otros paises han tenido mucho
mas facil llegar a ser primera ministra, es decir, la lider de un partido
que llega al cargo cuando su partido gana unas elecciones. El
presidente de Estados Unidos no solo representa y unifica a una
nacion inmensa, sino que también es el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, lo que supone una presion anadida para las
mujeres que aspiran al cargo. La educaciéon, fracturada por la
politica identitaria, no prepara adecuadamente a las candidatas a la
presidencia, razon por la cual llevo casi veinte anos insistiendo a las
feministas jovenes en que estudien historia militar.

La candidatura de Hillary Clinton ha estimulado y resucitado el
feminismo mas que ningun acontecimiento posterior a la colosal
polémica que generd Anita Hill al testificar contra la nominacion de
Clarence Thomas como juez del Tribunal Supremo en 1991. Por
tanto, es buen momento para recapitular. ;Donde estaba el
feminismo hasta ahora y hacia donde va? ;Por qué retrocedio el
feminismo tras el papel destacado que tuvo durante las guerras
culturales de la década de 1980 y principios de 1990, cuando los
medios de comunicacion consultaban a las lideres feministas sobre
todos los problemas que afectaban a las mujeres? Irbnicamente, fue
durante las dos presidencias de Clinton cuando las feministas
comenzaron a perder terreno como personajes centrales de la
actualidad politica. Durante la década de 1990, la prensa aseguraba
regularmente que pocas mujeres jovenes estaban dispuestas a
identificarse como feministas.

Dos innovaciones tecnoldgicas —Ila television por cable e
internet— acabaron con la influencia que las feministas
estadounidenses habian tenido durante veinte afos en el discurso
mediatico sobre temas de género. De pronto surgieron numerosos
puntos de vista alternativos. Inesperadamente, en los noventa nacio
una nueva generacion de mujeres conservadoras con las ideas
claras —Laura Ingraham, Barbara Olson, Monica Crowley, Ann
Coulter, Michelle Malkin—, que difumind los convencionalismos
sobre la autoafirmacion femenina.

Estas mujeres, licenciadas en universidades de prestigio y en
algunos casos integrantes del equipo gubernamental de presidentes



republicanos como Richard Nixon y Ronald Reagan, eran agresivas,
elocuentes, divertidas y alarmantemente mas atractivas y elegantes
que sus rudas adversarias feministas. Aniquilaron al instante el viejo
estereotipo de Pat Nixon: la mujer conservadora poco presumida,
timida, modesta y servicial. Las feministas de la vieja guardia,
consideradas unas aguafiestas y unas dogmaticas, estaban
perdiendo la batalla televisiva ante una nueva clase de mujeres,
valientes y desacomplejadas. Barbara Olson, que murié en el
ataque islamista al Pentagono el 11 de septiembre, fue cofundadora
del Independent Women’'s Forum, asociacion conservadora vy
libertaria que se cre6 como respuesta al sesgo izquierdista de los
medios de comunicacion durante la instruccion del caso de Anita
Hill, en el cual hubo mujeres periodistas del nordeste del pais que
estaban directamente involucradas y tal vez de modo inapropiado.

Tras el 11 de septiembre y la invasion de Irak, las cuestiones de
género quedaron todavia mas marginadas por asuntos que eran de
vida o muerte, como el choque de civilizaciones en la era del
terrorismo. Todo ello hizo resurgir el interés popular por la historia
militar (insignias y demas) y por la masculinidad tradicional, cosa
que influyé incluso en la tematica de los juguetes. El analisis
feminista de esta deriva, que etiquetaron de modo predecible como
reaccionaria, hacia sospechar su pérdida de contacto con la
realidad. Cuando la propia supervivencia esta en juego, quiza
necesitemos unirnos como seres humanos, en vez de insistir sobre
la batalla de los géneros. El legado del 11 de septiembre plantea un
reto a Hillary Clinton en cuanto a sus aspiraciones politicas. La
necesidad puntual de una candidata politica fuerte y resolutiva en el
ambito militar llevdé a Hillary a votar por la fatidica resolucion de
guerra que autorizaba al presidente Bush a mandar el ejército a Irak,
decision de la que ha tenido ocasion de arrepentirse y que la ha
convertido en un objetivo constante de ese mordaz y ocurrente
grupo de mujeres activistas llamado Code Pink.

Pero ¢;qué es exactamente el feminismo? ;Es una teoria, una
ideologia o una praxis, es decir, un método practico? ¢ Y acaso es el
feminismo tan occidental en sus premisas como para no poder
exportarse a otras culturas sin distorsionarlas? Cuando hallamos



ideas feministas en autores medievales o renacentistas, ¢estamos
proyectando ideas del presente sobre el pasado? ;Quién es 0 no es
feminista y quién lo define? ;Quién le confiere legitimidad o
autenticidad al feminismo? ;Una feminista debe formar parte de un
grupo o debe asimilar la ideologia abanderada por alguno de sus
subgrupos? ¢Quién decide, y con qué autoridad, lo que esta o no
esta permitido pensar o decir sobre politicas de género? Y, por
ultimo, ¢el feminismo es un movimiento intrinsecamente de
izquierdas o puede haber un feminismo basado en principios
conservadores o religiosos?

Contamos con textos dispersos, tanto en prosa como poesia,
que protestan por la falta de derechos y estatus social de las
mujeres, desde Christine de Pisan hasta Anne Bradstreet y Mary
Wollstonecraft, pero el feminismo como movimiento organizado
comenzo a mediados del siglo xix, inspirado en la corriente para
abolir la esclavitud, al igual que el resurgimiento feminista de la
década de 1960 sucedid como reflejo del movimiento por los
derechos civiles cuyo objetivo era acabar con la segregacion y la
privacion de derechos de los afroamericanos en el sur profundo de
Estados Unidos. El feminismo, por tanto, progresé asociado al
proyecto de liberacion de un grupo oprimido. Y el feminismo siempre
estuvo vinculado a la democracia: no es casual que naciera en
Estados Unidos ni que sirviera como modelo al feminismo britanico.

Lo cierto es que el feminismo tedrico no ha reconocido cuanto
debe a la tradicion occidental de las libertades civiles de la Grecia
clasica, no simplemente a la defectuosa democracia ateniense, con
su economia esclavista y su seria limitaciéon del albedrio de las
mujeres, sino a la muy anterior aparicion de la primera voz individual
de la poesia clasica, la de la primera gran escritora de la historia:
Safo de Lesbos. En segundo lugar, el feminismo tedrico no ha
reconocido lo que debe el feminismo moderno no solo al capitalismo
sino a la revolucion industrial, que transformdé la economia, expandié
el ambito profesional y dio a las mujeres por primera vez en la
historia la oportunidad de ganarse la vida y zafarse de la
dependencia del padre o el marido. La emancipacion de las mujeres
gracias al capitalismo tiene su mejor ejemplo en los



electrodomésticos que ahorran —casi por arte de magia— horas y
horas de trabajo, como las lavadoras y las secadoras automaticas,
que la mayoria de los occidentales de clase media no aprecian
como debieran.

En tercer lugar, la historia feminista no ha reconocido
suficientemente hasta qué punto las fundadoras del sufragismo —es
decir, del movimiento para obtener el voto femenino— procedian de
un entorno religioso. No es casual que tantas de las primeras
feministas estadounidenses fueran cuaqueras: Susan B. Anthony,
por ejemplo, era hija de un granjero cuaquero y Lucretia Mott era
una ministra cuaquera. Fue en las reuniones cuaqueras, que
equiparaban a hombres y mujeres, donde las primeras sufragistas
aprendieron el arte de hablar en publico. El anhelo del sufragio
universal, motivado por un idealismo y unos paradigmas religiosos,
no puede clasificarse automaticamente como un proyecto de
izquierdas. De hecho, la tendencia conservadora de la mayoria de
las sufragistas se manifestaba en su proximidad con el movimiento
de la abstinencia, cuyo objetivo de prohibir el alcohol finalmente
logré imponer catorce afnos de Ley Seca en Estados Unidos tras la
Primera Guerra Mundial. En el siglo xix el alcohol se consideraba un
problema de la mujer, es decir, se alegaba que los hombres de la
clase trabajadora malgastaban el exiguo ingreso familiar en alcohol,
lo que a su vez conducia al abandono o maltrato de la esposa e
hijos. La abstinencia del alcohol, que acapard el escenario publico
en la década de 1870, se llamé La Cruzada de las Mujeres o La
Guerra Santa de las Mujeres. Las defensoras de la abstinencia se
reunian a las puertas de las tabernas y rezaban, cantaban himnos e
impedian la entrada a los clientes, molestando todo lo que podian.
Muchas tabernas tuvieron que trasladarse o cerrar. Pero fue una de
las primeras ocasiones en que las mujeres se movilizaron para
cambiar la sociedad: un hito historico.

Sin embargo, esa intencion de regular la conducta privada fue un
componente habitual del primer feminismo y resurgiria en la
virulenta cruzada antipornografia de las décadas de 1970 y 1980.
Las sufragistas del siglo xix le dieron la espalda a Victoria Woodhull,
que defendia el amor libre, tema que Susan B. Anthony, entre otras,



consider6 que hundiria politicamente a todo el movimiento. El
objetivo de ellas era precisamente el contrario: rescatar a las
mujeres del «vicio», es decir, de las garras de la prostitucion. El
sexo fuera del matrimonio tradicional era un peligro que debia
controlarse con unas normas morales. La precedencia de la
ideologia sobre la persona también resulta evidente en la devocién
de Anthony a la causa y en su amargo resentimiento ante el modo
en que sus colegas se salian del carril debido a sus compromisos
familiares y maternales. Al final de sus dias, Anthony fue venerada y
admirada por doquier, pero su dedicacién obsesiva a la causa quiza
no fuera el paradigma de una vida equilibrada.

En el relato feminista tradicional hay otras omisiones o elisiones:
Margaret Sanger —madre adoptiva de Planned Parenthood, audaz
pionera de los derechos reproductivos y encarcelada en 1916 por
abrir una clinica de control de la natalidad en Nueva York— se
proclam¢é partidaria de la eugenesia, la doctrina de reproduccion
selectiva adoptada por el nazismo como parte de su brutal campana
para purificar la raza humana vy librarla de los «indeseables».

Las feministas de la «primera ola» hicieron grandes sacrificios,
que demostraron un enorme valor y audacia en su reivindicacion no
solo del voto, sino también de la reforma de las leyes que impedian
a las mujeres firmar contratos o ser duefas de propiedades. Las
caricaturas satiricas del siglo xix retrataban a las sufragistas como
«seudohombres» mutantes, que lucian pantalones, fumaban puros y
amenazaban con destronar a los hombres de sus poltronas
domeésticas y  profesionales. Cuando las  sufragistas
estadounidenses dieron sus primeros discursos publicos, aquello se
considerd un agravio escandaloso contra las buenas costumbres. Es
interesante el hecho de que los primeros estados en conceder a las
mujeres estadounidenses el derecho al voto tras la guerra civil
estuvieran en el oeste del pais, mientras el nordeste, considerado el
centro intelectual y cultural de la nacién, se resistia. Incluso en 1915,
los gobiernos locales de Massachusetts, Nueva York, Pensilvania y
Nueva Jersey rechazaron la enmienda constitucional del sufragio
femenino. Fueron los llamados «estados fronterizos» del oeste,
donde hombres y mujeres trabajaban codo con codo haciendo duras



labores fisicas, los primeros en considerar a las mujeres como
iguales, mientras que en el este del pais todavia se veia a la mujer
como una «damay» sujeta a un codigo de delicadeza y decoro. Las
clases pudientes del este parecian pertenecer a una especie distinta
que las del sur.

La decimonovena enmienda a la constitucion, que otorga a las
mujeres el derecho al voto, finalmente se aprob6 en 1920 tras una
sucesion de manifestaciones callejeras cada vez mas concurridas. A
partir de 1907 hubo desfiles masivos en Nueva York y Washington,
con caballos, pancartas y carrozas, una puesta en escena que las
feministas estadounidenses habian tomado prestada de sus
homologas britanicas. Paraddjicamente las feministas Dbritanicas,
lideradas por Emmeline Pankhurst, eran mas agresivas y se habian
centrado en el enfrentamiento politico y la accidn callejera. Las
feministas londinenses eran de las que rompian ventanas y se
presentaban en los consejos de gobierno. En 1910 intentaron entrar
por la fuerza en la camara de los comunes. El altercado durd seis
horas, y acabo con la detencion y el encarcelamiento de decenas de
mujeres. Posteriormente se aplicarian crueles meétodos de
alimentacion forzada a las feministas encarceladas tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos.

En 1917 un grupo de activistas atrincheradas frente a la Casa
Blanca perjudico la imagen del feminismo estadounidense.
Mostrando pancartas que reivindicaban el voto femenino,
mantuvieron una digna vigilia silenciosa durante meses. Pero los
transeuntes masculinos reaccionaron con una agresividad que se
tornaria violencia conforme —en plena Primera Guerra Mundial—
las consignas de las pancartas se fueron volviendo mas
provocativas, como la que tachaba al entonces presidente Woodrow
Wilson de «Kaiser Wilson». En torno al grupo se empezaron a
congregar multitudes hostiles todos los dias. Las pancartas
acabaron hechas trizas y las mujeres agredidas. Al final la policia
prohibié el activismo ante la Casa Blanca, por considerarlo una
amenaza contra la seguridad y el orden publico. Por desgracia, las
feministas empezaron a catalogarse como mujeres subversivas vy
antipatriéticas. Por tanto, se puede argumentar que el



recrudecimiento de la retorica antifeminista antes, durante vy
después de la Primera Guerra Mundial, tanto en Inglaterra como en
Estados Unidos, no estuvo necesariamente motivada por un
«prejuicio antimujer», sino que en algunos casos pudo ser la
reaccion comprensible ante la deriva ideoldgica hacia el extremismo
fanatico de algunas sufragistas.

Muchas de las mujeres alegres y sexualmente atrevidas de los
locos afos veinte, que bebian, fumaban, decian palabrotas y
bailaban briosamente el charleston, se desmarcaron del sello
feminista. De hecho, el movimiento sufragista fue solo parcialmente
responsable de la revolucionaria metamorfosis de las mujeres de
aquella década. El cataclismo de la Primera Guerra Mundial produjo
un desencanto generalizado, pero también un antiautoritarismo
espontaneo que debilitod el prestigio de las clasicas figuras paternas
imperantes en las instituciones gubernamentales, religiosas y
familiares. En segundo lugar, en la cultura popular estadounidense
tuvieron un impacto enorme el jazz —de origen afroamericano— y
las peliculas de Hollywood. En el caso del novedoso cine,
transformdé de tal modo la conducta y las expectativas sexuales que
en la exigencia de regulacion del sector coincidieron centenares de
parrocos, docentes, periodistas, funcionarios locales y grupos
civicos femeninos. La consecuencia de esas reivindicaciones fue el
infame codigo de la produccion cinematografica, que gobernd la
industria cinematografica de Hollywood con puiio de hierro hasta
principios de los anos sesenta.

Las décadas de 1920 y 1930 fueron gloriosas para mujeres
excepcionales y sabias como Dorothy Parker, Dorothy Thompson,
Clare Boothe Luce, Amelia Earhart, Babe Didrikson y Katharine
Hepburn. El feminismo quiza se hubiera debilitado como movimiento
politico, pero los logros y la visibilidad publica de las mujeres fueron
extraordinarios. Es deprimente que el feminismo de la segunda ola
tachara en un principio a esas mujeres tan activas e innovadoras de
«identificadas con lo masculino», presuntamente indiferentes a las
necesidades de las mujeres como grupo. En mi opinion, los
personajes femeninos admirables son siempre cruciales para
demostrar o que la ambicion personal y la iniciativa pueden lograr y



para manifestar publicamente una actitud de orgullo y autoestima
que puede ser valiosa para otras mujeres menos desenvueltas que
luchan por establecer su independencia frente a padres o conyuges
dominantes y frente a jefes y compafneros de trabajo volubles o
dictatoriales.

El mensaje prometedor de aquella edad dorada para las mujeres
quedd anulado por la gran depresion, el auge del fascismo en
Europa y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Mientras los
hombres estaban en el frente, las mujeres tuvieron que sustituirlos
en las fabricas. Fue el apogeo de Rosie la Remachadora, que salia
en un popular cartel estadounidense flexionando los biceps. Pero
cuando los veteranos regresaban de la guerra, se esperaba que las
mujeres se hicieran a un lado. La imposicidn era injusta, aunque tras
la Segunda Guerra Mundial, hombres y mujeres compartian una
profunda necesidad de recuperar la normalidad de la vida familiar.
Los asuntos domeésticos pasaron a un primer plano y los roles de
género se polarizaron. Hubo una avalancha de bodas con los
consiguientes nacimientos: los numerosos baby-boomers que ahora
se acercan a la jubilacion. En torno a 1950 el cine, los programas de
television y la publicidad empezaron a promocionar la maternidad y
la familia como las grandes metas para una mujer. Contra esta
homogeneidad se rebeld el feminismo de la segunda ola, correcta y
admirablemente. Pero hubo demasiadas feministas de la segunda
ola que extrapolaron su descontento para condenar a todos los
hombres, en todas partes y a lo largo de la toda la historia de la
humanidad. Por decirlo de otra manera, la ideologia del feminismo
de la segunda ola debi6 centrarse en el momento y en el lugar en
que habia surgido. La domesticidad de la posguerra era un
fendmeno relativamente local. El problema no era solo el sexismo.
En la sociedad postindustrial la familia numerosa de clase
trabajadora paso a ser la familia nuclear de clase media, dejando a
las mujeres tristes y solas en sus confortables hogares. Por el
camino habian perdido la compafia, la sabiduria y las labores
compartidas de una comunidad femenina ancestral, formada por
mujeres dinamicas, alegres y multigeneracionales.



El feminismo de la segunda ola nacié con el libro de Betty
Friedan La mistica de la feminidad, publicado en 1963. Su analisis
de la anomia que sufrian las amas de casa en los barrios
residenciales toco la fibra sensible de un publico amplio de mujeres
estadounidenses. Tres afios mas tarde, Friedan seria una de las
fundadoras de la National Organization for Women, el primer grupo
politico dedicado a asuntos de la mujer desde que casi cincuenta
afnos antes se consiguiera el voto femenino. En los primeros analisis
de Friedan faltaban dos puntualizaciones fundamentales: la autora
no era una ama de casa cualquiera, como se habia retratado a si
misma, sino que habia sido una militante de izquierdas en la década
de 1950. En segundo lugar, tanto Friedan como sus promotores
ocultaron una deuda con el magistral liboro de 1949 de Simone de
Beauvoir E/ segundo sexo. Cuando Friedan murié hace dos afos,
los medios de comunicacidn estadounidenses y britanicos
reconocieron correctamente su importancia, pero exageraron el
papel que habia desempenado en la vida de las mujeres de mi pais.
Es categoricamente falso que Friedan fuera quien abrié la puerta
profesional a mi generacion de mujeres nacidas en el baby-boom de
los sesenta, que ya estaban metidas en las universidades y
enfocadas en labrarse una carrera profesional cuando ella publico el
libro. No en vano habiamos heredado el espiritu pragmatico de
nuestros padres, que habian vivido la depresion y la gran guerra.
Friedan no produjo a Germaine Greer, por ejemplo, que ya era una
luminaria en su Australia natal. Como tampoco me produjo Friedan a
mi en el norte nevado del estado de Nueva York, porque en la
década de 1960, antes de salir el libro de Friedan, yo ya era una
adolescente que dedicaria tres ainos a un excéntrico proyecto sobre
mi idolo feminista, Amelia Earhart. ElI feminismo politico que cred6
Friedan en la década de 1960 fue solo una influencia mas entre
otras muchas que caracterizaron a mi generacion de mujeres
briosas.

Casi de inmediato, se abrié una divisidbn dentro de la National
Organization for Women, que obligaria a Betty Friedan a abandonar
el grupo del que era una de las fundadoras. Las mujeres mas
jovenes y mas politizadas, hartas del sexismo de sus comparieros



militantes en el movimiento pacifista, se enfrentaron con las mujeres
mayores y casadas de la generacion de Friedan, a menudo
incomodas ante la homosexualidad. Igual que las sufragistas del
siglo xix temian que los problemas sexuales destruyeran el
movimiento, Friedan pensaba que las militantes lesbianas («la
amenaza morada», como las llamaba) alejarian del feminismo a las
mujeres estandar. La propia Friedan se vio patéticamente marginada
cuando Gloria Steinem, una periodista que ella habia introducido en
el movimiento, atrajo toda la atencion mediatica por su aspecto
telegénico. Steinem, famosa por haber logrado colarse en un club
Playboy disfrazada de conejita para un reportaje de denuncia que
publicé la revista New York, tuvo un papel crucial en la
normalizacion de la imagen del primer feminismo. La melena rubia
despeinada, las gafas de aviador molonas, la voz suave y la actitud
relajada contribuyeron notablemente a que el feminismo pareciera
razonable y no amenazante. En 1972, Steinem fund6 Ms., la primera
revista chic de gran consumo dedicada a temas feministas. Su
nombre, una apocope de Mrs., se normalizaria como el tratamiento
no sexista para las mujeres estadounidenses y britanicas.

Sin embargo, pese a haberse licenciado en la prestigiosa Smith
College, Steinem no era ni una intelectual ni una politica teorica. Era
una activista incansable y peripatética, pero casi desde el comienzo
asumio el papel de guardiana de una ideologia victimista que no
permitia puntos de vista alternativos. Playboy, por ejemplo, que
Steinem aborrecia, habia sentado las bases para la revolucion
sexual; Hugh Hefner, progresista nacido en una familia de puritanos
de Nueva Inglaterra, habia contribuido decisivamente refinando la
imagen del macho estadounidense de la posguerra hacia un modelo
europeo mas sofisticado, amante de los placeres de la buena
comida, el vino, el sexo y el jazz. Los ataques de Steinem contra el
sexo opuesto eran rotundos, al estilo de su famosa frase «Una
mujer necesita a un hombre como un pez necesita una bicicleta».
Entretanto, se las ingenié para que no trascendiera publicamente lo
mucho que le importaban los hombres en su vida privada, en
Manhattan. Ademas, Steinem nunca se cuestiond por qué habia



metido el feminismo en el saco del programa politico del Partido
Demacrata partidista, encasillandolo y limitando su alcance.

En el primer fermento de este feminismo renacido, las
deportistas como Billie Jean King desempefiaron un papel central.
Como Martina Navratilova después de ella, la brusca vy
temperamental King tenia un estilo sorprendentemente agresivo en
la cancha de tenis, que anim¢é a toda una generacién de mujeres a
practicar deportes competitivos. La aprobacion en el congreso en
1972 del Titulo 1x, una seccion de las enmiendas constitucionales
educativas, multiplicé exponencialmente los programas deportivos
para mujeres universitarias, pero a veces a expensas de programas
para hombres (como la lucha libre), que con frecuencia se vieron
eliminados por despiadados directivos docentes.

En la década de 1970 se credé una profusidon de cursos y
programas de estudios de la mujer. Todavia no se ha hecho un
analisis serio de la institucionalizacion de la politica de género ni de
sus efectos sobre el feminismo. Los programas especificos sobre
mujeres se montaron caoticamente y a trozos, sin la debida
consideraciéon de lo que deberia implicar el estudio erudito del
genero. El dogma victimista del feminismo actual se incorporé en su
totalidad, un prejuicio ideoldgico del que no han logrado librarse los
estudios de las mujeres ni su programa sucesor: los estudios de
género. Ademas, buena parte de los primeros profesores de
estudios de la mujer venian de departamentos de literatura, por lo
que la ciencia quedaba excluida. Pero sin una base de biologia
basica, ni los estudiantes ni los profesores pueden abordar la
marafia de naturaleza y cultura que genera las diferencias sexuales
humanas.

Esta nueva materia universitaria de los estudios de mujeres
pretendia labrarse una imagen de seriedad, como los también
nuevos  estudios  cinematograficos, pero ambos eran
extremadamente vulnerables al postestructuralismo europeo, que
empezd a filtrarse en los departamentos de humanidades
estadounidenses a través de las universidades Johns Hopkins y
Yale a partir de 1970. EI postestructuralismo es puro
construccionismo social y niega que el género tenga base biolégica



alguna, atribuyendo demencialmente todas las diferencias sexuales
al lenguaje. El sector académico feminista de las grandes
universidades tardd poco en producir densos volumenes de teorias
laberinticas que desmontaban los supuestos de los géneros,
proyecto que confundieron con un acto revolucionario que tendria
resultados sociales utopicos.

En el mundo real, sin embargo, dos hechos importantes
marcaron el feminismo de los afos setenta. El primero fue el fallo
«Roe vs. Wade» del tribunal supremo en 1973, que legalizé el
aborto en los cincuenta estados. Como ampliacion histérica de los
derechos reproductivos de las mujeres, es un logro que apoyo sin
calificacion. Por desgracia el aborto acabaria imponiéndose como
nucleo del feminismo estadounidense, lo que distorsionaria y
debilitaria su esencia, en mi opinion. El segundo hecho fue la
aparicion del grupo stop era, creado por Phyllis Schlafly, abogada,
activista republicana y madre de seis hijos, para derrotar Ila
enmienda de igualdad de derechos, que se habia ido abriendo paso
legislatura tras legislatura. Este fue un momento decisivo en la
politica estadounidense, porque el activismo de Schlafly entre la
clase media estandar sentaria las bases para el futuro renacimiento
del conservadurismo. Las lideres feministas, atrapadas por una
ideologia cada vez mas dogmatica, demonizaron a Schlafly sin
responder adecuadamente a las inquietudes que habia planteado,
incluyendo preguntas basicas sobre si las mujeres serian reclutadas
para el ejército o si los bafos unisex serian obligatorios. Tras una
lucha de diez afos, la enmienda de igualdad de derechos murié en
1982, al no haber sido aprobada en el numero requerido de estados.
Pero esta derrota no provocdé un autoanalisis de las lideres
feministas; por el contrario, endurecid sus actitudes defensivas y las
instal6 en un mundo reduccionista que se divide en feministas y
antifeministas.

En la década de 1980 ya se habia abierto una sima entre el
feminismo académico, entonces bajo el hechizo chic de Jacques
Lacan, y el feminismo tradicional, orientado a la accion. El curriculo
de estudios de la mujer se engros6 con los polémicos ensayos de
Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, convencidas de que la



pornografia es una de las causas de la violacion y que, por tanto,
deberia prohibirse. Este es uno de sus tipicos asertos: «Los
pornografos estan en el mismo rango que los nazis y los miembros
del Ku Klux Klan en la promocion del odio y la violencia». Qué
histérico agitprop, indigno de unas pensadoras contemporaneas. El
activismo de MacKinnon y Dworkin condujo a la aprobacion de
ordenanzas contra la pornografia en Indianapolis y Minneapolis, que
luego fueron declaradas inconstitucionales. El poder cultural de
MacKinnon quedo claro cuando en 1991 el dominical de The New
York Times la canoniz6 mediaticamente con una portada y el
articulo correspondiente. Un fendmeno paralelo, entre 1980 y 1990,
fue la creciente obsesion mediatica con la violacion estudiantil y en
concreto la «violaciéon amistosa», cometida por un conocido. Los
espacios de actualidad y las tertulias televisivas dedicaban
programas enteros al asunto. Era un tema social importante, sin
duda, pero el tratamiento que le daban los medios y las propias
universidades convertia a las mujeres, para variar, en unas victimas
indefensas.

Pero un cambio radical le esperaba al feminismo. A mediados de
la década de 1980, la imagineria sexual explicita y los
semidesnudos que usaba Madonna en sus rompedores videos
musicales, transmitidos al mundo a través de la recién estrenada
television por cable, electrificaron a una generacién de mujeres mas
jovenes. Madonna inicio el proceso de liberalizacion que condujo a
lo que muchos comentaristas, tanto de izquierdas como de
derechas, deploran ultimamente en un Estados Unidos que llaman
«pornolandia». Dentro del feminismo la revuelta contra la tirania de
MacKinnon-Dworkin empezé en la década de 1980 en San
Francisco: debates enconados sobre el sadomasoquismo Iésbico y
el juego de roles butch-femmel2l. En 1990 el «lesbianismo lipstick»
ya empezaba a hacerse hueco y representaba un abandono drastico
de la imagen de la feminista lesbiana como una activista politica
desalifada que come demasiadas galletas Granola y lleva unos
campestres zapatos de cordones.



A finales del siglo xx las feministas de la tercera ola —término
estrenado por Rebecca Walker— adoptaron distintas posturas sobre
estos temas. A pesar de su puritanismo inicial sobre la belleza,
Naomi Wolf acabd reconociendo una linea prosexual cercana a la
mia, mientras que Susan Faludi aceptd el dogma de Steinem y del
partido demdcrata sobre el antifeminismo sistematico de la cultura
popular.

Las feministas tedricas y las feministas militantes siempre han
mantenido que buscan acoger una diversidad de puntos de vista,
pero la realidad era otra muy distinta. A principios de los afos
setenta estuve a punto de liarme a pufetazos con otras feministas
por lo que decian de la musica heavy, que luego se tacharia de
sexista, por el asunto de las hormonas, que yo consideraba un
factor relevante en las diferencias sexuales. A finales de la década
de 1980, Christina Hoff Sommers, entonces profesora de filosofia en
la universidad de Clark, se topd con un muro al intentar iniciar un
debate con otras feministas en conferencias académicas sobre
cuestiones fundamentales. Cuando sali6 mi primer libro, Sexual
Personae, publicado por Yale University Press en 1990, Gloria
Steinem compard mi ensayo de setecientas paginas sobre arte y
cultura, que claramente no se habia molestado en leer, con el Mein
Kampf de Hitler. Cuando un articulo de opinidn que escribi sobre el
date rape para New York Newsday en enero de 1991 se reimprimio
para distribuirlo por sindicacion en todo Estados Unidos, se produjo
una reaccion desmesurada, incluyendo una campafna orquestada de
difamacion: el presidente de la universidad de Filadelfia donde doy
clase recibio llamadas de todo el pais exigiéndole que me
despidiera. Afortunadamente, el presidente tomé la sabia postura de
que los miembros del claustro tienen derecho a expresarse
libremente sobre cualquier asunto publico. También tuve la suerte de
que mi plaza era fija. Los profesores mas jovenes, entonces y ahora,
serian mucho mas reacios a expresar un punto de vista heterodoxo.
Cuando tres afnos después, en 1994, Katie Roiphe publicé su libro
La marfana después, sobre la ideologia de la violacidn estudiantil,
los ataques feroces contra ella por parte de las feministas de la vieja
guardia fueron indignantes e inconcebibles. En mi opinién, en esa



ocasioén el feminismo contemporaneo tocé fondo en cuanto a vileza
y amoralidad.

La estridencia del feminismo veterano iba en aumento, pese a
que el feminismo estaba perdiendo la guerra. Internet, que se
convirtié en una herramienta casi universal a mediados de la década
de 1990, basa buena parte de su éxito en la diversidad. Cuando la
pornografia se traslado a internet, las feministas empezaron a ser
incapaces de rastrearla y detenerla. Internet es un recurso
espectacular para las campafias y discusiones feministas, pero
también puede ser una de las razones de que el feminismo parezca
estar de capa caida, porque los sitios web pueden convertirse en
nichos remotos que solo atraen a los verdaderos adeptos.

Las feministas vivieron su ultimo momento estelar del siglo xx
cuando se mantuvieron firmes en su defensa de Bill Clinton, desde
la demanda presentada por Paula Jones en 1994 hasta el escandalo
de Monica Lewinsky en 1998. De repente, olvidaron e invirtieron los
argumentos sobre el acoso sexual presentados durante el
testimonio de Anita Hill, pese a que Jones, una exfuncionaria del
estado de Arkansas, estaba haciendo acusaciones mucho mas
graves contra Bill Clinton que las de Anita Hill contra Clarence
Thomas. Habiendo votado por él dos veces, me horroriz6 como
habia explotado el presidente Clinton a la joven Monica Lewinsky:
una serie de encuentros sordidos y furtivos en oficinas financiadas
por los contribuyentes, siempre bajo una enorme disparidad de
poder, lo que segun las feministas obstaculiza cualquier
consentimiento informado. La mentalidad politizada de defender al
presidente porque era del partido demodcrata y las suplicas
concretas de varias lideres feministas durante el juicio politico de un
Bill Clinton al borde de la destitucion destruyeron su credibilidad y
dejaron gravemente tocados varios de los principios del movimiento.

Una cosa esta clara: el feminismo del futuro lo recrearan una
serie de mujeres que son jovenes ahora. Las disputas doctrinales y
las guerras territoriales de la generacion anterior (yo incluida) deben
dejarse de lado. Rechazo el término «posfeminismo», simplismo
mediatico de la década de 1990 que a menudo me acompaina. No
existe nada que se llame asi. ElI feminismo sigue vivo, pero



atraviesa ciclos de agitacion y retirada. En la actualidad no hay un
solo tema predominante que logre galvanizar a un amplio abanico
de mujeres. Es indudable que el feminismo tiene la obligacion de
protestar y, si es posible, de corregir los abusos concretos contra
mujeres y nifos en los paises del tercer mundo. Pero el feminismo
puede verse de un modo muy diferente en las sociedades mas
tradicionales o religiosas, donde la maternidad y la familia aun se
valoran y donde la mujer con una carrera independiente es menos
tipica o poco admirada.

En conclusion, mis propuestas de reforma son las siguientes. En
primer lugar, la ciencia debe ser una materia fundamental en todos
los programas de estudios de género o de mujeres. En segundo
lugar, cada uno de estos programas debe ser evaluado por un
cuerpo docente cualificado (no por funcionarios ni politicos) para
eliminar todo sesgo ideoldgico. Deben incluirse textos del sector
critico con el feminismo, desde autores conservadores hasta
feministas disidentes. Sin esa diversidad, los estudiantes reciben
adoctrinamiento, no educacion. Es indudable que entre la actual
disidencia del feminismo esta el movimiento de la abstinencia
sexual, como fendmeno evangélico protestante y también como
argumento filosofico, tal como lo expone Wendy Shalit en su primer
libro, Retorno al pudor, que generd un debate nacional cuando se
public6 hace nueve afos, pero cuya influencia persiste hoy en los
clubes universitarios de castidad, incluso aqui en Harvard. Como
veterana del feminismo prosexual que incluye la pornografia y la
prostitucidn, animo a todas estas mujeres jévenes y castas a seguir
defendiendo su individualidad y desafiando el pensamiento grupal y
la convencidn social. jEse es el auténtico feminismo!

Mi recomendacion final para la reforma es desmontar por
completo el sistema paternalista de los comités civicos de las
universidades y de esos inventos burocraticos intervencionistas que
han convertido los campus universitarios estadounidenses en
albergues maternales dedicados a la atencion al cliente. Las
feministas de mi generacion del baby-boom lucharon para derribar
las intrusivas reglas in loco parentis que denigraban a las mujeres
encerrandolas en las residencias por la noche. Los directivos



universitarios y los comités académicos no tienen competencia
alguna para investigar los delitos estudiantiles, incluida la agresion
sexual. Si se ha cometido un delito, se debe informar a la policia,
para que se puedan proteger las libertades civiles tanto del
acusador como del acusado. El objetivo no es absolver a los
hombres jovenes de su deber de comportarse honorablemente. El
gamberrismo no se puede tolerar. Pero tampoco podemos seguir
contemplando la vida entera a través de la estrecha lente del
género. Si las mujeres esperan un trato igual en la sociedad, deben
abandonar el infantilismo de exigir medidas de proteccidon especial.
La libertad implica una responsabilidad individual.

Conferencia inaugural del ciclo «The Legacy and Future of Feminism», pronunciada el 10
de abril de 2008 en la universidad de Harvard. Publicada en el numero de primavera-
verano de 2008 de la revista Arion.
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NOTAS



[1] El cuerpo de Hannah Graham se hallo el 18 de octubre de 2014
en una casa abandonada en las afueras de Charlottesville, Virginia
[N.dela Al]. <<



[21 Términos que se emplean para definir a una lesbiana de aspecto
masculino (butch) y a una lesbiana de aspecto femenino (femme o
lipstick-lesbian) [N. de la T.]. <<
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