


«¿Qué es exactamente el feminismo? ¿Es una teoría, una ideología
o una praxis, es decir, un método práctico? ¿Y acaso es el
feminismo tan occidental en sus premisas como para no poder
exportarse a otras culturas sin distorsionarlas? […] ¿Quién es o no
es feminista y quién lo define? ¿Quién le confiere legitimidad o
autenticidad al feminismo? ¿Una feminista debe formar parte de un
grupo o debe asimilar la ideología abanderada por alguno de sus
subgrupos? ¿Quién decide, y con qué autoridad, lo que está o no
está permitido pensar o decir sobre políticas de género? Y, por
último, ¿el feminismo es un movimiento intrínsecamente de
izquierdas o puede haber un feminismo basado en principios
conservadores o religiosos?».
Nadie como Camille Paglia para hacer preguntas incómodas. Pocas
veces un libro tan breve como este habrá dado pie a tanta polémica,
tantas ideas encontradas y tantos motivos para reflexionar.
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LA CONFERENCIA DEL MIT: CRISIS EN LAS
UNIVERSIDADES ESTADOUNIDENSES

Gracias, profesor Manning, por su amabilísima presentación. Y les
diré que es un placer estar aquí, a tiro de piedra de Harvard.

Me dirijo a ustedes esta noche tras veinticinco años de cambios
de sexo y de considerable ambigüedad sobre la orientación sexual.
Yo soy los años sesenta y vuelvo como una aparición, para
atormentar al presente.

Al saber que iba a hablar aquí en el MIT, me enfrenté a un dilema.
Me pregunté: ¿debo intentar portarme como una dama? Porque
saber, sé hacerlo. Es difícil. Me supone un esfuerzo, pero soy capaz
de hacerlo durante unas horas. Al final pensé: bah, no. Esta gente,
mis amigos y mis enemigos que están hoy aquí, no vienen a verme
en plan dama. Por eso decidí ser yo misma, ya saben,
desagradable, estridente y molesta. Así que al acabar podrán salir y
decir: «¡Qué cabrona!».

Pues bien, el motivo por el que recibo ahora tanta atención creo
que es bastante obvio: estamos en un momento en el que hay una
especie de callejón sin salida en el pensamiento contemporáneo. Y
lo que yo represento es el pensamiento independiente. Lo que
represento es la esencia de los años sesenta, que es el
pensamiento libre y la libertad de expresión. Y eso a mucha gente
no le gusta. Hay mucha gente, con buenas intenciones y en ambos



lados del espectro político, que quiere acabar con la libertad de
expresión. Y mi misión es causar los estragos máximos siempre que
tenga la oportunidad.

En los últimos tiempos he estado criticando lo que llamo la
politización del date rape (la violación cometida por un conocido).
Del mismo modo que la violación me parece un ultraje, creo que la
propaganda y la histeria en torno al date rape son igual de
escandalosas desde la perspectiva de los años sesenta, incluso
algo totalmente reaccionario si se contemplan con la mentalidad de
los años sesenta.

Por eso seguiré atacándolas. Y continuaré atacando a las
personas bienintencionadas que creen estar protegiendo a las
mujeres cuando, de hecho, las están infantilizando […].

El motivo principal de que esté tan furiosa es que el año pasado
fui a una ponencia en la universidad de Pensilvania y, bueno, voy a
empezar por identificar a la conferenciante. He aguantado un año
sin hacerlo, pero acabo de soltarles el nombre a los editores de una
revista de Cornell, así que ya puedo hablar claro. Era Diana Fuss,
una teórica feminista muy prestigiosa de la universidad de Princeton.
El caso es que parece una mujer de lo más amable. ¡Esa es la
pena! Era una mujer tan simpática… Nunca había oído hablar de
ella, no la conocía. Fui a la conferencia aquella y pensé: «Esto es
atroz, ¡qué está pasando aquí!». Un aula magna llena de mujeres
jóvenes de la universidad de Pensilvania, hasta ahí perfecto, y la
Diana Fuss esta, una mujer de lo más amable, muy americana,
vamos, que no estamos hablando de una cosmopolita, ni siquiera
cosmopolita con minúscula… Y lo que hizo fue mostrar una serie de
diapositivas que había preparado ella misma, con imágenes de
anuncios contemporáneos, ilustraciones de Harper’s Bazaar y tal.

Bueno, pues déjenme contarles la historia entera de lo que pasó
aquella noche. Normalmente, cuando te toca una conferencia
aburrida puedes desconectar. Ya saben, puedes hacer mentalmente
la lista de la compra, pensar en la ropa que tienes que lavar y
demás, ¿no? Pues en este caso fue una auténtica tortura, porque
mientras Fuss hablaba iba poniendo unas imágenes preciosas en la
pantalla, de esas imágenes bonitas que estimulan la mente y la



imaginación, ¿me entienden? Y al mismo tiempo se dedicaba a
destrozar las imágenes con una cháchara espantosa sobre Lacan,
una cosa densa y laberíntica. Así que me dio un ataque y empecé a
despotricar. La gente se volvía a mirarme, haciendo gestos de que
me callara. Pasé toda la conferencia retorciéndome en mi asiento
[imita los espasmos de una electrocución]. Fue espantoso. Déjenme
que les ponga un ejemplo. Había un anuncio de Revlon de una
mujer metida en una piscina azul, y estaba muy bien maquillada, y
obviamente habían usado un reflector para dirigir la luz del sol hacia
su rostro, que parecía emitir un brillo propio. Era un anuncio
precioso. Pero Diana Fuss seguía a lo suyo: «Decapitación-
mutilación».

Y luego había una hermosa imagen, de Harper’s Bazaar, creo,
de una mujer negra con un jersey de cuello alto color rojo carmesí.
Pero en lugar de llevar el cuello vuelto, como suele verse, lo llevaba
así, subido sobre la barbilla. Era muy bonito. Ella parecía una flor. Y
llevaba unas gafas de aviador que reconocí, ¡de la década de 1930!
Entonces Diana Fuss dijo: «Está cegada». Lo que yo hubiera dicho
es: «Posee visión mística». Pero claro, con un jersey de cuello alto,
¿qué vas a decir? Pues «¡Estrangulamiento, ataduras!». Y la cosa
siguió así, imagen tras imagen tras imagen. «Esto es psicótico»,
pensaba yo. Esta malinterpretación radical de la realidad es
psicótica. Pero es un sistema completo. La psicosis es un sistema.
Las personas incluidas en ese sistema lo consideran de lo más
racional.

Pero lo que peor de la conferencia aquella era que había
doscientas mujeres jóvenes que no entendían ni una palabra de lo
que estaban oyendo, todo ese galimatías de Lacan, diciendo para
sus adentros: «Ay, fíjate. Una profesora de Princeton, una grande de
Princeton. ¡Qué mujer tan inteligente!». Y pensé: «Qué maldad».
Pero Diana Fuss no es una mala persona. Es una mujer amable. Sin
embargo, si lo que estás haciendo es malo, lo siento, hay que
pararte los pies. Y aquello era una perversión. Una auténtica
perversión. Cuando destruyes la capacidad de la juventud para
disfrutar de la belleza, ¡eres una tipa pervertida! Así que me puse de
pie, ya muy nerviosa, la verdad, y ella reaccionó bien, he de decir.



Porque yo era una loca furiosa de la que ella no había oído hablar
en su vida, mi libro acababa de salir, y ahí me tenía, agitando los
brazos en mitad de su conferencia. Le dije que no pretendía
condenarla, porque sabía que lo que estaba haciendo era el
resultado de diez años de feministas haciendo lo mismo. Pero tenía
una pregunta: ¿Por qué? ¿Por qué a las feministas les cuesta tanto
apreciar la belleza y el placer, dos campos en los que los hombres
homosexuales han hecho unas contribuciones culturales tan
sobresalientes? ¿Por qué un hombre gay sí es capaz de reaccionar
positivamente? Por eso me llevo tan bien con los hombres
homosexuales y no me entiendo con las lesbianas feministas. Esta
es la razón por la que mi sexualidad es completamente neutra. No
encajo en ningún lado. Soy como este ser errante, el Anciano
Marinero. Una cosa tremenda.

El caso es que al terminar la ponencia bajé a hablar con Diana
Fuss para averiguar cuánto sabe de arte, porque es una académica
típica, es decir, un producto de los departamentos de letras. Bastó
hablar con ella un poco para comprobar que no sabe nada de arte.
Y también podría decir que tampoco sabe nada de cultura popular.
El problema está claro. No puedes abrir una revista y al ver una foto
de una mujer desnuda saltar de pronto a Lacan. ¡Eso no se puede
hacer! Porque las revistas de moda forman parte de la historia del
arte. Cuentan con grandes fotógrafos, con excelentes estilistas. Y
los hombres homosexuales han hecho enormes contribuciones a la
fotografía de moda. Esa noche dejé al público atónito con mi
intervención. «La historia de la fotografía de moda desde 1950 hasta
1990 es uno de los grandes momentos de la historia del arte», les
dije. «¿Cómo puede decir eso?», me respondieron. Porque, claro,
obviamente la moda oprime a las mujeres.

Y la belleza, según nos cuenta la señorita Naomi Wolf, es una
conspiración heterosexista de un puñado de hombres encerrados en
una habitación para destruir el feminismo. Esta es la patraña que
corre por ahí. Por cierto, a Naomi la llamo «Doña Pravda». Esta
semana tenemos un cara a cara en la MTV, por si les interesa. Pero
no salgo con ella en el mismo plato. Oprah intentó convencerme de
que fuéramos las dos a su programa. Y un programa italiano de



tertulia política quería pagarme el vuelo para sacarnos juntas. Pues
no. Siempre digo lo mismo: «¿Hubiera querido Caruso cantar con
Tiny Tim?». Si quieren entender los fallos de la educación de las
universidades de élite, echen un vistazo a El mito de la belleza, el
libro ese de Naomi Wolf. Hablamos de una licenciada magna cum
laude por Yale, de una académica con una beca Rhodes que, sin
embargo, es incapaz de escribir un párrafo coherente. Estamos ante
una mujer que no sabe hacer un análisis histórico, ¿y es becaria
Rhodes? Para comprobar el daño infligido hoy a las mujeres
inteligentes en las universidades de élite, basta con hojear ese libro.
Es un escándalo, porque Naomi Wolf es una mujer inteligente. Pero
es una víctima de la educación que ha recibido. Si lees a Lacan es
lo que pasa, que se te queda el cerebro hecho puré. Wolf podría
decir cosas relevantes. Pero es incapaz. Tiene la cabeza llena de
fantasías paranoicas. La educación que ha recibido estaba
completamente desconectada de la realidad.

Por eso pretendo reformar por completo la educación, para
poder obtener un trabajo intelectual del máximo nivel por parte de
las mujeres. Hasta entonces no se va a conseguir. Hay una
generación perdida de mujeres que salen de estos programas de
estudios de género: toda una generación perdida. Si te dedicas a
leer a Gilbert-Gubar, a Hélène Cixous y toda esa bazofia francesa,
es a lo que te expones. Gracias a Dios, yo me libré. Por suerte, solo
me tocó leer a hombres y a Simone de Beauvoir. Bueno, y a Jane
Harrison y Gisela Richter, entre otras grandes escritoras y grandes
académicas. Mantuve unos estándares muy altos. Pero no dije eso
de «Vamos a imponer unas pautas nuevas, unas pautas femeninas,
y vamos a darnos premios femeninos unas a otras, que haya un
bote solo para mujeres y demás». Porque si haces eso nadie se
toma en serio el trabajo de ninguna mujer. ¿Alguien cree que los
hombres se toman todo esto en serio? ¿O que alguien lee a Gilbert-
Gubar? Porque, a ver, ¿quién lee a Gilbert-Gubar? ¿Y esa basura
mediocre y refinada de Carolyn Heilbrun, una judía que todavía
escribe como si no lo fuera? ¿Eso es feminismo? ¿Feminismo? Es
una basura de tercera clase, de calidad pésima. Y es espantoso que
a nuestras jóvenes se les mande leer textos como los de Lacan



cuando están en segundo de carrera y no han leído ni a Freud. ¿De
qué sirve leer a Lacan si no has leído a Freud? Porque Lacan entero
es un análisis de Freud. Así que es ridículo. Es una situación
dramática. Necesitamos una reforma intensiva, en todos los niveles.

Pero volvamos a mi pequeño repaso. En 1969, cuando surgió el
movimiento de reivindicación de las mujeres, me fue prácticamente
imposible hallar puntos en común con mis «hermanas». Allí tuvimos
broncas a grito pelado. La más gorda fue por culpa de los Rolling
Stones. Entonces fue cuando me di cuenta, y era el año 1969, fíjate
tú, de que yo no pintaba nada ahí. Y me largaron rápido. Pero tuve
una discusión tremenda. Porque les dije que no se pueden aplicar
los objetivos políticos de uno al arte. Cuando se trata de arte,
debemos hacer otras distinciones. La pelea fue sobre la canción
«Under My Thumb». Yo les decía que era una gran canción, pero no
solo una gran canción, sino también una obra de arte. Y las
feministas de la banda de rock de Liberación de Mujeres de New
Haven se enfurecieron, me rodearon y les faltó poco para
escupirme. Me acorralaron contra una pared, literalmente. Y me
chillaban a muy poca distancia de la cara: «¿Arte? ¿Arte? ¡Nada
que denigre a las mujeres puede ser arte!». Ahí lo teníamos. Muy
clarito. Desde el primer momento. El fascismo del feminismo
contemporáneo.

El feminismo tiene doscientos años. Desde que Mary
Wollstonecraft escribió el manifiesto aquel en 1790, han pasado
doscientos años. Fases ha habido muchas. Podemos criticar la fase
presente sin criticar necesariamente el feminismo. Lo que yo quiero
es librar el feminismo de las propias feministas. Con lo que me
identifico es con el feminismo de antes de la guerra, el de Amelia
Earhart, el de Katharine Hepburn, que me produjo un impacto
tremendo. En esos tiempos había mujeres que tenían
independencia, que tenían confianza en sí mismas y que eran
responsables de sus actos, sin culpar a los demás de sus
problemas. Me gustaría traer eso de vuelta. Y mi vida ha sido un
buen ejemplo de eso. Porque mi carrera fue un desastre, pero no
culpé a nadie. Me responsabilicé de lo que había escrito. Si no
lograra publicarlo en vida, lo dejaría como un recado que me



sobreviviría, a lo Emily Dickinson, para seguir torturando a la gente
desde la tumba.

Así que en 1969 vi de inmediato —y aún tenemos este problema,
veinte años después del nacimiento del feminismo actual— que hay
dos elementos relevantes que el feminismo ha excluido y que deben
integrarse en él. Eso es lo que estoy haciendo. Esa es mi
contribución. Una de esas exclusiones fue la estética. Desde el
principio hubo un problema con la estética, una dificultad para tratar
con la belleza y el arte. Les puede parecer un problema superado,
pero no lo es. El lugar destacado que ocupan todavía Naomi Wolf y
su libro indica que lo que estoy criticando todavía constituye un
problema hoy. Basta leer los comentarios de las feministas
veteranas en la contracubierta de su libro, incluyendo a Germaine
Greer, que aseguraba: «Desde que yo escribí el mío, este es el libro
más importante», lo que demuestra que el asunto sigue siendo
relevante.

Como íbamos diciendo, la estética. Porque una de mis primeras
aptitudes fue mi capacidad de reaccionar ante la belleza. No
descarto que sea una cualidad innata en los italianos,
honestamente. Hay una predisposición hacia el arte, un gen artístico
que tenemos. Desde muy pequeña, me cautiva la belleza. No me
cohíbe estar en presencia de un ser hermoso. No me pongo a
lloriquear [gesticula como si se secara las lágrimas] gritando: «¡Ay,
nunca seré así de guapa!». Esa actitud tan ridícula es precisamente
la de Naomi Wolf. Cuando los hombres ven un partido de fútbol o
cualquier otro encuentro deportivo, no gimotean «¡Ay, nunca seré
tan rápido, nunca seré tan fuerte!». ¿Se suicida alguien al ver el
David de Miguel Angel? No. Pues a eso me refiero. Al ver a una
persona fuerte o a una persona ágil, decimos: «¡Bravo! Es
maravilloso». Y al ver a una persona bella, decimos: «Qué guapo o
qué guapa». Eso es lo que pretendo devolver al feminismo.
Decimos: «¡Qué belleza, qué hombre tan guapo, qué mujer tan
guapa, qué pelo tan bonito, qué pechos tan bonitos!». Vale, ahora
me denunciarán por acoso o algo así. Y no me dejarán salir de esta
sala.



No deberíamos tener que disculparnos por disfrutar de la belleza.
La belleza es un valor humano eterno, no un truco inventado por un
corrillo de publicistas siniestros en una habitación de Madison
Avenue. En Sexual Personae escribí que la belleza la inventaron en
Egipto. Durante tres mil años, en el apogeo de la civilización
africana, imperó una cultura basada en la belleza. En nuestro
mundo actual tenemos dos grandes culturas, Francia y Japón,
organizadas en torno a la idea de la belleza. El problema del
feminismo con la belleza es un prejuicio provinciano. Tenemos que
superarlo. Por supuesto que cualquier adicción, incluida la obsesión
con la cirugía plástica, es un problema. Es un problema obvio. Como
lo es cualquier adicción. Pero esto es culpar de la anorexia a los
medios; esto es la especialidad de Naomi… ¡por favor! La anorexia
procede de las familias blancas; de esas familias blancas, agresivas
y perfeccionistas, cuyas hijas siempre acaban estudiando en Yale.
Naomi llega a Inglaterra y exclama: «Anda, resulta que todas las
universitarias de altos vuelos tienen trastornos alimenticios… Fíjate,
pues esto debe de ser culpa de… ¡los medios!». A ver si resulta que
es que tú eres una hija sumisa, una alumna pelota y una lameculos.
A ver si resulta que eres una yupi. A ver si resulta que tú, doña Yupi,
pretendes haber logrado destripar el sistema. ¿No es interesante
que sea precisamente la señorita Naomi, que ha triunfado dentro del
sistema, que ha recibido los premios que le ha entregado el sistema,
que es la princesa del sistema, que sea ella la que va de maldita por
la vida? Vamos a ver, la que ha sido pobre y rechazada soy yo, ¿no
debería ser yo la que se queja? Pues no, porque yo soy una
persona culta, entiéndanme, y ella es una mema.

La segunda deficiencia del feminismo está en el campo de la
psicología. Desde el principio, Kate Millett prohibió a Freud por ser
sexista. Y por eso tenemos este horror que ha surgido durante los
últimos veinte años: el feminismo tratando de construir una teoría
del sexo sin Freud, que es uno de los más grandes maestros de la
historia, uno de los grandes analistas de la personalidad humana.
Ojo, que no digo que haya que consentirle todo a Freud. Yo no leo a
Freud y digo: «Anda, esta es la última palabra sobre la raza
humana». ¡Ni mucho menos! Le sigo la pista y digo: «Esto es



interesante, pero quizá haya que redondearlo un poco». Y entonces
lo redondeo con lo que se me ocurra, un poco de Jung, un poco de
Frazer, a quien admiro mucho, o incluso con algo de astrología.
Quiero decir, que encuentro cosas que me sirven en todas partes.
Incluso en las telenovelas, que me encantan. Como aquellas de
Lana Turner. Puedo basarme en cualquier cosa. Soy muy sincrética,
muy ecléctica. Pero insisto en que Freud debe ser la base de
cualquier interpretación psicológica. Tenemos que leerlo a él
primero, no a estas mujeres menores, y construir toda teoría
partiendo de ahí. Esta obsesión en plan «Pero ¿has leído lo de
Jeffrey Masson sobre la teoría de la seducción?». Por favor, ¿a
quién le importa? Todo este rollo de desenmascarar la figura paterna
y la fijación con las debilidades de las grandes figuras… es infantil.
Totalmente infantil. Leemos a los autores más importantes no
porque todo lo que dicen sea la verdad del evangelio, sino porque
nos abren la imaginación, nos aumentan el cociente intelectual, ¿de
acuerdo? Y porque nos activan células cerebrales que ni siquiera
sabíamos que teníamos.

Estamos hablando de esos dos grandes campos ausentes en el
feminismo contemporáneo: la estética y la psicología. En el
momento actual se trata de una psicología incoherente. También
hay un tercer elemento, creo yo, aunque otros podrán no estar de
acuerdo, que es una mentalidad política ingenua, que culpa de
todos los problemas humanos a los varones blancos imperialistas
que han victimizado a las mujeres y a las personas de color. Esta
visión de la historia procede de personas que no saben nada de
historia. Porque si al encontrarte con la palabra «imperialista»
piensas automáticamente en Estados Unidos, entonces es que no
sabes nada. Basta haber estudiado historia antigua para saber que
el imperialismo prácticamente se inventó en Egipto y en Oriente
Próximo. Si el tema es el imperialismo, hablemos de Japón o Persia,
por mencionar un par de casos. No es solo un monopolio masculino
blanco.

Lo que necesitamos, como ven, es una enseñanza sistemática
de la ciencia política y de la historia. Parece obvio que hay una
necesidad de esto ahora. A partir de los años sesenta en Estados



Unidos surgió un apetito por la historia, pero el mundo académico no
parecía dispuesto a hacer el esfuerzo necesario para dominar la
historia, la antropología y demás. Lo que dijeron fue algo así como
«¡Oye, que necesitamos aprender historia! A ver qué hacemos.
Vale, pues tiremos de Foucault». Fue algo así. Algo parecido a lo
que hacen los patos recién nacidos, que se van detrás de lo primero
que ven. Si ven una aspiradora, creen que es su madre y se van
detrás de la aspiradora. Pues eso fue lo que pasó. Foucault es la
aspiradora a la que todos siguieron.

Pero gracias a Dios, para cuando Lacan y Foucault aparecieron
en el panorama cultural, yo tenía hechos los deberes. Había estado
leyendo en profundidad, no solo en la universidad, sino
especialmente durante los cursos de posgrado en la biblioteca de
Yale. Así que cuando llegaron, estaba intelectualmente preparada
para poder distinguir lo tramposos que son. Por tanto, nunca me
afectó. Sin embargo, hay personas que dedicaron veinte años de su
vida a estos personajes y que ahora, obviamente, se enfadan
cuando alguien les dice: «Uf, menuda pérdida de tiempo». Es como
la época aquella en que la gente sin un gusto propio compraba
muebles de cuero falso de Naugahyde con estampado de cebra.
Entraron al trapo por completo y ahora tienen la casa llena de esos
trastos. Y resulta que veinte años después llega alguien como yo y
les dice: «Pues fíjate, resulta que eso ya está pasado. Y no solo
eso, sino que siempre fue de pésimo gusto». Es fácil entender que
se enfaden conmigo. ¡Les indigna saber que no pueden librarse de
esos muebles! ¡Son veinte años de muebles!

Pero ha llegado el momento de un cambio. Creo, de verdad, que
algo está pasando. Lo noto. Durante unos veinte años, nadie me
hizo ni caso. Era como darme de cabezazos con la pared. Nadie se
paraba a escucharme, nadie entendía lo que pretendía mi libro y la
gente me miraba con cara de pocos amigos. Y ahora, de repente, la
gente me escucha. No soy yo quien ha cambiado. Está cambiando
la cultura. Algo está pasando. Estamos entrando en otro ciclo
astrológico de veinte años. Me emocionó hace unos meses ver que
Arsenio había llevado a su programa a Fifth Dimensión, reunidos de
nuevo. Después de pelearse, tirarse los trastos a la cabeza y tal, se



habían vuelto a juntar ¡y estaban cantando «Aquarius» en Arsenio!
Aquello me conmovió mucho. Pensé: «Esto es una señal. Vuelven
los sesenta». Hay frases en esa canción con las que me identifico
por completo, como «La verdadera liberación de la mente». Es
precisamente lo que defiendo: «La verdadera liberación de la
mente».

Y por desgracia lo que está sucediendo hoy con estas charlas en
plan santurrón es que son casi sermones sobre sexo, pues resulta
que los terapeutas de la violación y demás son gente que no se da
cuenta, pese a sus buenas intenciones, de lo opresivo que es todo
esto para el sexo, lo desastroso que es para la mente y para el
espíritu, esto de permitir a los expertos en violaciones que se hagan
cargo de la nueva etapa cultural. Hacen una gran labor y es
estupendo contar con ellos. Pero no podemos permitir que se
proyecte este escenario de rapacidad y brutalidad masculina frente
a la victimización de las mujeres. Tenemos que lograr que las
mujeres acepten que son seres responsables y que su sexualidad
es algo que les pertenece. También es algo que les aporta un
enorme poder. De ellas depende que ese poder se use
correctamente, decidiendo con prudencia dónde ir y qué hacer. ¿Y
se me acusa de ir en contra de las mujeres por esta actitud? ¿Por
pretender devolver el sentido común al discurso sobre la violación?

Es frecuente que la gente me diga: «Uf, siempre hablas de las
feministas como si fueran un ente monolítico. Pues no somos
monolíticas. Somos muy plurales. Tenemos muchos puntos de vista
diferentes». Perdona, pero no. El tema del date rape demuestra que
estoy en lo cierto. En Estados Unidos se oye una sola voz hablando
de la «violación amistosa». De costa a costa del país se oye una
sola voz que repite lo mismo, una voz idiota, malhumorada, puritana,
condescendiente e histérica. Pero ¿dónde se han metido todas esas
feministas de mentalidad tan sofisticada? ¿Dónde estarán? Pues de
brazos cruzados, encerradas en sus pequeñas madrigueras donde
quiera que estén, ya sea en el East Village o en Harvard. Se
escondan donde se escondan, están de brazos cruzados. No se
alzó una sola voz para intentar racionalizar esta histeria de la
violación amistosa. Yo soy una profesora con años de experiencia.



Soy consciente de que los estudiantes de primero pueden toparse
con una serie de problemas en la universidad, así que es una idea
excelente concienciar a los recién llegados sobre la violación entre
conocidos, no solo a los hombres, para advertirles que no se
tolerará ninguna infracción del comportamiento civilizado, sino
también a las mujeres.

La aseveración de que el feminismo es el primer colectivo que
denuncia la violación es una calumnia grave para los hombres. A lo
largo de la historia, la violación ha sido condenada por numerosos
hombres honorables. Los hombres honorables no asesinan; los
hombres honorables no roban; los hombres honorables no violan.
Esto queda patente a lo largo de la historia de la humanidad; La
violación de Lucrecia por Tarquinio provocó la caída de los tiranos y
el comienzo de la república romana. Esta idea de que el feminismo
habría descubierto milagrosamente que las mujeres fueron
explotadas y violadas a lo largo de la historia es ridícula. Este
asunto de la violación, entre otros, deberíamos eliminarlo del
temario de los estudios de la mujer y trasladarlo al de la ética.
Porque pertenece a la ética. Tenemos que preguntarnos cómo
conviene educar a los niños, y a las niñas, para que crezcan
sabiendo comportarse en sociedad. Pero habría que ponerlo en un
contexto filosófico general. No vale esto de centrarse en el asunto
de repente, en el primer curso de la universidad, ¡porque entonces
ya es demasiado tarde! Parece obvio que no vas a lograr convertir a
nadie con un par de documentales sobre la violación, alguna
manifestación y un montón de folletos. Así no le cambias el cerebro
a nadie. El caso es que la ética siempre ha condenado estos abusos
de poder. La historia de la humanidad no consiste en una serie
interminable de atrocidades. Los hombres también han protegido a
las mujeres. Les han proporcionado alimento. Les han dado cobijo.
Y han muerto para defender sus países y a las mujeres de sus
países. Debemos volver la vista atrás y reconocer lo que los
hombres han hecho por las mujeres.

Los hombres han creado el mundo tecnológico de hoy, gracias al
cual soy posible yo. Recuerdo a mi abuela paterna en el porche
trasero de la casa de Endicott, restregando la ropa en una tabla de



lavar. Tenía nueve hijos. La recuerdo bien. Yo, su nieta, he podido
darme el placer de escribir este libro gracias a la revolución
tecnológica y al capitalismo moderno que tan mala fama tiene. Basta
con echar un vistazo al mundo, vale, para ver cómo están las cosas.
¡Uf, gracias a Dios que nací en Estados Unidos! ¡Menos mal!
Cuando fui a Europa… La bruma del convencionalismo lo empaña
todo en Europa, incluso en Reino Unido, que es un país con mucha
libertad de expresión y de pensamiento. En Estados Unidos, la
mujer es más libre que en ninguna otra parte del mundo. Nunca en
la historia han sido tan libres las mujeres como lo son aquí. Y esta
actitud de despotricar, de dar la matraca, de criticar el capitalismo,
de quejarse de Estados Unidos y de los hombres, todo este lloriqueo
es tremendo, es una conducta infantil, adolescente y es malo para
las mujeres. Es absolutamente nefasto convencer a las mujeres
jóvenes de que han sido víctimas y de que su herencia es la
victimización. Esta es otra perversión.

Transcripción de la conferencia pronunciada el 19 de septiembre de 1991 en el
Massachusetts Institute of Technology (MIT), presentada por Kenneth Manning, catedrático
de Historia de la Ciencia, en nombre del Writing Program.



MUJERES DEL SUR: MITOS VIEJOS Y FRONTERAS
NUEVAS

Las mujeres jóvenes de hoy tienen una multitud de opciones para
afrontar el futuro. El sistema les ofrece posibilidades para hacer una
carrera profesional y han caído muchos de los obstáculos que
constituían la discriminación, gracias a la modernización de la
normativa estatal acompañada del correspondiente cambio social.
Sin embargo, aún quedan desafíos para las mujeres que pretendan
armonizar una carrera con el matrimonio y la maternidad. Desde la
perspectiva de los últimos cinco mil años de civilización, este
territorio sigue siendo una frontera nueva.

Desde las incendiarias guerras culturales de los años ochenta y
principios de los noventa del siglo XX, que recibieron una amplia
cobertura mediática, el feminismo parece hoy relegado a los blogs y
al teatro callejero esporádico. Las encuestas aseguran que la
mayoría de las mujeres jóvenes, en Estados Unidos y en el resto del
mundo, ya no se identifican con el feminismo, lo que seguramente
se deba, al menos en parte, al absurdo tono castigador y
antimasculino que todavía impregna buena parte del discurso
feminista. Pese a haber dedicado parte de mi trabajo académico de
posgrado a las minorías sexuales, aquí me voy a centrar en ese
grupo mayoritario de mujeres que aspiran a una vida en común con
un hombre. Mantengo desde hace tiempo que las mujeres sureñas,



por una serie de razones culturales, manejan una fórmula de
conducta —cordial pero decidida— más lograda que la más militante
y en ocasiones marimandona de las mujeres del norte, tal vez
procedente del puritanismo de Nueva Inglaterra. Para preparar esta
conferencia he leído mucho sobre la historia del sur de Estados
Unidos, procurando resolver las dudas por mi cuenta. ¿Las
estadounidenses sureñas, tanto blancas como negras, tienen un
poderío personal que las mujeres del norte del país han perdido o
nunca tuvieron? Y, de ser esto cierto, ¿en qué consiste esa fuerza y
cómo podría conservarse y redefinirse para el futuro?

En esta ponencia presentaré tres ejemplos relevantes de mitos
tradicionales sobre las mujeres sureñas que, pese a haber sido
duramente criticados o incluso rechazados de plano, se conservan
por hallarse incrustados en la literatura, el cine, la televisión y la
publicidad. Mi argumento es que en cada uno de estos tres
estereotipos anticuados subyace un residuo de poder auténtico que
se puede extraer e incorporar a los nuevos modelos de
individualidad contemporánea, tan faltos de inspiración y motivación.
Los tres mitos, que tienen una cierta base histórica, son: la fiera
anciana de las montañas Apalaches, con las botas manchadas de
barro y fumando una pipa hecha de una mazorca de maíz; la
Mammy, la cariñosa mujerona que cuidaba de la familia en las
plantaciones anteriores a la guerra civil, cuya polémica imagen
conserva en su logotipo la marca de masa para tortitas Aunt
Jemima; y por último, la bella damisela del sur, un personaje
idealizado por la élite de los propietarios blancos antes y después de
la guerra civil.

Conviene destacar las raíces rurales de estos tres mitos. En mi
opinión, el feminismo de la segunda ola, a pesar de su proclamado
enfoque en las mujeres corrientes, de clase trabajadora o privadas
de sus derechos, ha acabado centrado en las preocupaciones y
quejas de las mujeres de clase media-alta que ambicionan el
estatus social y las recompensas materiales de un sistema
económico construido por y para hombres. A pesar del rápido
desarrollo de centros urbanos como el de Atlanta durante estos
últimos cuarenta años, el sur de Estados Unidos sigue siendo muy



rural en cuanto a costumbres y convicciones. Soy especialmente
sensible a este tema porque en mi familia me preceden dos
generaciones de granjeros: mi madre y mis cuatro abuelos nacieron
en la campiña italiana, donde todavía viven varias ramas de la
familia. Además, cuando estaba en el colegio viví un tiempo en una
granja de productos lácteos mientras mi padre daba clases en el
instituto del pueblo de Oxford, en el estado de Nueva York. Tengo la
tesis de que las campesinas eran —y son— más fuertes física y
mentalmente que la mayoría de las ejecutivas triunfadoras y
pudientes que hacen pilates como posesas en sus elegantes
gimnasios urbanos.

Más allá de eso, me preocupa lo que considero una regresión en
el discurso de las mujeres elitistas del norte que son supuestas
divulgadoras del feminismo, pero cuyas peroratas en la universidad
y al comienzo de sus carreras suenan cada vez más ñoñas,
insípidas o incluso molestamente juveniles, cosa que quizá proceda
de su monótona educación burguesa en el paisaje estéril del típico
suburbio con centro comercial. La sobreprotección casera de las
niñas mimadas de clase media se prolonga en las carísimas
universidades del norte con el paternalismo intervencionista de un
ejército de gerentes universitarios en constante expansión, que hoy
usa consignas inconstitucionales para imponer el discurso
políticamente correcto sobre sexo y género.

Por ejemplo, hace tres años un polémico suceso que tuvo lugar
en la universidad de Yale desencadenó un escándalo que llevó a
ordenar el cierre de la fraternidad Delta Kappa Epsilon durante cinco
años. El Centro de Mujeres de Yale protestó porque la fraternidad
requería un juramento que incluía cantar unos versos con lenguaje
pornográfico dentro del venerable recinto universitario, que está
rodeado de dormitorios de estudiantes de primero. Los versos eran
de una vulgaridad indudable (tanto que no me atrevo a citarlos aquí)
y se catalogaron como un discurso de odio, cuando de hecho eran
una burla satírica del mantra feminista «No es no». Como la cúpula
directiva de Yale tardó en responder, un grupo de dieciséis
estudiantes y recién licenciados de la universidad presentó una
queja ante la Oficina de Derechos Civiles del Departamento de



Educación federal, logrando que Yale cediera. Como era de esperar,
esto generó la creación de un nuevo estrato burocrático y de otro
comité especializado en denuncias por conducta sexual indebida.

Este sistema de vigilancia académica que de hecho controla las
vidas privadas de los estudiantes, hoy aceptado a escala nacional
en Estados Unidos, es prácticamente desconocido en Europa. En mi
opinión, aunque en la relación de supervisión de docentes a
estudiantes debe haber unas pautas razonables sobre el acoso
sexual, las universidades no deben interferir en la actividad de los
alumnos fuera del aula, a menos que se haya cometido un delito, en
cuyo caso se debe llamar a la policía. Pero en cuanto a nuestro
tema actual, ¿por qué estas autoproclamadas feministas se lanzan a
pedir ayuda al gobierno por una bobada de unas palabrejas
malsonantes recitadas al aire libre por la noche? Las mujeres de mi
generación, la de 1960, luchamos para eliminar a las figuras
autoritarias de nuestras vidas en una época de normas estrictas de
convivencia en las universidades, cuando los profesores reclamaban
el deber de actuar in loco parentis, es decir, «en lugar del padre». Y
lejos de salir corriendo a lloriquearle al gobierno por un grupo de
hombres cantando bobadas, habríamos montado un contraataque
irónico, respondiendo con un lenguaje aún más chabacano sobre los
fallos y las majaderías de los hombres. Aquí es donde las feministas
del norte de Estados Unidos tienen mucho que aprender de las
brillantes actuaciones de la actriz Dixie Carter, nacida en Tennessee,
en el papel de Julia Sugarbaker en la célebre serie Designing
Women, localizada en Atlanta y emitida en la cadena CBS desde
1986 hasta 1993. Era un drama de época que causaba furor cuando
Dixie se venía arriba y sometía al desventurado malhechor a una
tormenta verbal con la cadencia rítmica de una domadora de circo
dando latigazos, sin perder nunca el equilibrio ni la dignidad de una
verdadera dama sureña. En una democracia, un discurso ofensivo
debe combatirse con un discurso más potente, no acudiendo a llorar
en el hombro del gobierno.

Las personas del norte de Estados Unidos, como yo, modelamos
nuestros convencionalismos sobre el sur del país con impresiones
refractadas desde el arte y los medios, necesariamente semificticias



y poco fiables. ¡Pero también lo fueron las heroicas escapadas en
las que Homero basó la Ilíada y la Odisea! Así que permítanme
hacer una crónica de los grandes momentos de mi formación
sureña. La primera estrella de cine de la que me enamoré a primera
vista —y que me convirtió en una devota pagana del cine de
Hollywood— fue Ava Gardner en el papel de la cantante mulata
Julie en la película Magnolia, que vi a los cuatro años en 1951,
recién estrenada. La personalidad magnética de Ava llenaba la
pantalla de cine en las primeras escenas, situadas en un muelle de
Natchez, donde cantaba «No puedo evitar amar a este hombre
mío». Muchos años después supe que Ava era una chica de pueblo,
de Smithfield, Carolina del Norte, donde de pequeña correteaba
descalza por la pequeña granja de tabaco que su padre luchaba por
mantener. La más joven de siete hermanos, tenía sangre escocesa,
irlandesa, francesa hugonote y de los indios tuscarora. Cuando llegó
a Hollywood, su acento de campesina sureña era tan marcado y
difícil de entender que la metieron en un cursillo intensivo de
oratoria. Ava era un espíritu libre, una mujer indómita con un nivel
de energía sobrehumano. A su primer marido, Mickey Rooney, le
noqueó al tirarle un cenicero de mármol a la cabeza. Los amigos de
su tercer marido, Frank Sinatra, al que le partió el corazón, decían
que Ava fue la única mujer a la que el arrogante Sinatra no logró
domesticar. Demostraba su desprecio campesino por las
convenciones sociales al quitarse siempre los zapatos en los
lugares públicos, algo nunca visto en aquel entonces. Esa
costumbre sin duda influyó en la elección del título de una de sus
mejores películas, La condesa descalza. Durante toda su carrera, la
mejor amiga de Ava fue Reenie Jordan, una mujer afroamericana
que empezó siendo su doncella y acabó convertida en su
inseparable asistente personal y compañera de viaje, incluso en los
años de expatriación de Ava en Madrid y en Londres. Reenie, que
murió en 2014 a los noventa y dos años, escribió un cariñoso libro
de memorias titulado Viviendo con la señorita G, donde cuenta
cómo Ava la defendía ferozmente contra el racismo en los países
que visitaban. En este sentido, Ava Gardner fue un admirable



modelo de mujer, porque no se limitó a defender una mentalidad
progresista, sino que la puso en práctica.

La siguiente mujer sureña que me produjo una impresión
tremenda fue Tallulah Bankhead, cuya aparición en 1957 en el
programa The Lucy-Desi Comedy Hour era tan impactante que el
aparato de televisión parecía a punto de estallar. En la década de
1950, en pleno apogeo del conformismo, cuando las jóvenes
estadounidenses debían convertirse en dóciles esposas y amas de
casa, la señorial e intrépida Tallulah parecía abrir una ventana a una
coordenada espaciotemporal radicalmente distinta. Llevaba consigo
el irreprimible destello y la audaz desvergüenza de la década flapper
de 1920, cuando ella arrasaba en los teatros de Nueva York y
Londres. Tallulah nació en una familia pudiente y bien considerada
en Huntsville, Alabama. Al morir muy pronto su madre, una clásica
belleza sureña, Tallulah empezó a pasar largas temporadas con su
familia de Montgomery, donde se hizo buena amiga de otra sureña
famosa e independiente, Zelda Sayre, que tras casarse con el
novelista F. Scott Fitzgerald se convertiría en el símbolo de lo que se
dio en llamar «los locos años veinte». El padre de Tallulah, William
Brockman Bankhead, fue un político de Alabama que llegó a ser el
presidente del congreso de Estados Unidos. Su abuelo, John Hollis
Bankhead, fue senador tras haber sido terrateniente sureño y
capitán de la Infantería de Alabama durante la guerra civil
estadounidense. Con su mordacidad deslenguada, su extravagancia
y sus costumbres libertinas, Tallulah había sido el nuevo arquetipo
de mujer emancipada, con el voto femenino instaurado en Estados
Unidos desde 1920. Pero tras la Segunda Guerra Mundial, ese estilo
intrépido y audaz había desaparecido por completo. Con su
grandilocuencia, su acento de niña rica de Alabama y su
inconfundible voz gutural, Tallulah acabaría interpretando una
versión satírica de sí misma en las tertulias televisivas de la década
de 1950, convertida en un ídolo de miles de hombres homosexuales
y con una corte de mujeres que pretendían imitarla.

En aquellos años mi familia y yo, que vivíamos en Siracusa,
Nueva York, empezamos a fijarnos en las mujeres sureñas que
competían en el concurso «Miss América», por aquel entonces un



evento anual televisado con cobertura nacional, todo un
acontecimiento. Desde el momento en que subían al escenario, las
concursantes sureñas desprendían una electricidad de alto voltaje y
un carisma deslumbrante que las hacía inmediatamente
reconocibles. ¿Qué tienen las mujeres sureñas?, nos
preguntábamos. De hecho, entre 1951 y 1964, cuando terminé el
instituto, la corona de «Miss América» la ganaron repetidamente las
concursantes sureñas: Miss Alabama, Miss Georgia, Miss Carolina
del Sur, Miss Mississipi (consecutivamente en 1959 y en 1960), Miss
Carolina del Norte, Miss Arkansas. Si ese ritmo de éxitos disminuyó
en los siguientes años, seguramente se deba a que las otras
concursantes analizaron la fórmula secreta y empezaron a imitar
ese estilo radiante de autopresentación, que sigue imperando en los
concursos de belleza influidos por «Miss América» en todo el
mundo.

Siendo yo quinceañera, vi cuatro veces seguidas una reposición
de Lo que el viento se llevó, que se había estrenado en 1939. Y
compré la novela de Margaret Mitchell, un libro de 862 páginas en
tapa blanda (que entonces costaba noventa y cinco centavos) que
todavía conservo, aunque las páginas han amarilleado
considerablemente. A medida que pasaban las décadas, fui
descubriendo que tanto el libro como la película eran deficientes,
que ofrecían un retrato maquillado de la atrocidad de la esclavitud y
que ocultaban las verdaderas reacciones y experiencias de los
afroamericanos durante ese periodo. Sin embargo, hay pequeños
detalles concretos sobre la vida de las plantaciones en el norte de
Georgia en el siglo XIX que han demostrado ser sorprendentemente
exactos. Y la novela no blanquea la situación del todo. Por ejemplo,
en la escena inicial en Tara, los apuestos y atléticos gemelos
Tarleton acaban de ser expulsados de la universidad de Georgia, «la
cuarta universidad que los ha echado en dos años». Mitchell dice:
«Stuart y Brent se tomaron esta última expulsión como una broma
magnífica y a Scarlett, que no había vuelto a abrir un libro por
voluntad propia desde que acabó la academia femenina de
Fayetteville el año anterior, le hizo tanta gracia como a ellos». Estas



son palabras fuertes y condenatorias que provienen de la autora
invisible.

Hubo otras películas favoritas de las que también saqué
nociones meridionales: las implacables y despiadadas bellezas
sureñas interpretadas por Bette Davis. Con su Jezabel ganó un
Oscar en 1938 y es inolvidable como Regina Giddens en La loba,
basada en una obra de Lillian Hellman, papel estrenado por Tallulah
Bankhead en la primera versión teatral en Broadway. Bette Davis
era una yanqui nacida y criada en Massachusetts, pero Miriam
Hopkins, su antagonista en la comedia Vieja amistad, de 1943, era
una beldad sureña de la vida real, nacida en Savannah, Georgia y
criada cerca de la frontera con Alabama. Y recordemos una
importación británica, Elizabeth Taylor, en el papel de una refinada
chica de Virginia que sufre un choque cultural cuando se casa con
un ranchero de Texas en Gigante, basado en una conocida novela
de Edna Ferber. Y Elizabeth Taylor también como La gata sobre el
tejado de zinc de Tennessee Williams, oriundo de Mississippi y que
situó la obra en una plantación en la desembocadura del río
Mississippi. O Elizabeth Taylor de nuevo en De repente el último
verano, como la sufridora Catherine amenazada por una formidable
«magnolia de acero», la imperiosa matriarca de Nueva Orleans
Violet Venable, interpretada por Katharine Hepburn e inspirada en la
autoritaria madre sureña de Williams. Una versión trágicamente más
frágil de la belleza sureña es la Blanche DuBois de Un tranvía
llamado Deseo, también de Tennessee Williams, donde el crudo
realismo de la escena callejera de Nueva Orleans contrasta con los
recuerdos bucólicos de la decadente familia de Blanche en su finca
de Laurel, Mississippi, llamada «Belle Reve», cuyo significado literal
de bello sueño representa las ilusiones y los engaños del sur
tradicional de Estados Unidos.

Sin embargo, mi mayor sorpresa fue conocer en persona a una
señora sureña de la vieja escuela, Ellen Graham, la brillante editora
jefe de Yale University Press, que descubrió mi trabajo hace treinta
años e hizo posible toda mi carrera profesional. Fue ella quien se
arriesgó con un manuscrito extravagante y disidente de mil
quinientas páginas llamado Sexual Personae, que había sido



rechazado por siete editores y cinco agentes. Ellen, que murió hace
ocho años, nació en 1921 aquí en Oxford, donde vivió durante
nueve años hasta que su padre, el notable folclorista Arthur Palmer
Hudson, se trasladó a Carolina del Norte para dar clases en la
universidad de Chapel Hill. Ambas ramas de la familia de Ellen eran
de Mississippi. Su abuelo materno, William McNulty Noah, fue
alcalde de Kosciusko y fundó y editó el periódico Herald, que
todavía se publica como el Star-Herald de esa ciudad. En la década
de 1920 los padres de Ellen eran amigos de William Faulkner, cuyo
biógrafo asegura que la madre de Ellen, Grace, pasó a máquina al
menos dos de los manuscritos de Faulkner y anunció que eran
«¡Una birria!». La larga historia de mi angustiado y a veces
desesperado toma y daca con Ellen Graham durante los años que
duró el proceso de preparación editorial de Sexual Personae
requeriría otro libro, pero permítanme decir esto: ¡No hay nadie más
fuerte que una sureña estadounidense!

Pero fue tras ver un excelente documental estrenado en 1986
cuando empecé a plantearme seriamente la raigambre singular de
las mujeres sureñas, sobre todo en su relación con los hombres. El
documental, titulado Sherman’s March, lo dirigió Ross McElwee, que
se crio en Charlotte, un pueblo de Carolina del Norte. Ganador del
gran premio del jurado al mejor documental en el festival de cine de
Sundance, lo que comienza analizando el legado destructivo del
general Sherman en el sur de Estados Unidos se convierte en una
reflexión autobiográfica sobre una saga familiar cuando McElwee,
cámara en mano, nos muestra el seductor encanto y el humor
burlón de un grupo de mujeres sureñas jóvenes, atractivas, seguras
de sí mismas y capaces de ejercer una sutil manipulación. Sin duda
ese discurso hipnótico y algo intimidatorio es una actualización del
estilo verbal de la clásica damisela sureña, personaje sobre el que la
investigación académica existente es todavía escasa. El documental
de McElwee, casi improvisado y sin guionizar, me descubrió cómo
las mujeres del sur de Estados Unidos saben aprovechar, definir,
energizar y controlar los lugares de interacción entre hombres y
mujeres; y también, en menor medida, de interacción con otras
mujeres. Incluso en un ambiente de diversión, el contacto visual es



firme, logrando combinar una cauta vigilancia con una atención
solícita; en ese momento, nadie más parece existir. Las mujeres
sureñas parecen tener un don que las mujeres del norte han perdido
o nunca tuvieron: la capacidad para atraer a hombres interesantes y
atractivos, sabiendo mantenerlos a una distancia segura.

Ahora regresemos a nuestros tres mitos. Mi primer modelo de
feminidad sureña es la anciana montañesa, convertida en el
personaje cómico Mammy Yokum en la ciudad ficticia Dogpatch de
la tira cómica L’il Abner, creada en 1934 por Al Capp, que la dibujó
durante cuarenta y tres años, llegando a tener un público de sesenta
millones de personas en una carrera de alcance mundial. Mammy
era brusca, sincera y autoritaria, con su arcaica cofia de pionera
yuxtapuesta a los objetos casi masculinos de la pipa de mazorca y
las toscas botas de montaña. Capp, nacido de inmigrantes judíos
lituanos en New Haven, Connecticut, descubrió con asombro la
cultura «palurda» del sur cuando se recorrió los montes Apalaches
en autostop para visitar en Memphis a su tío, un rabino ortodoxo.
Durmiendo en pajares y mezclándose con los campesinos
lugareños, Capp iba dibujando sobre la marcha los bocetos que le
servirían como base para L’il Abner. La idea cristalizó cuando Capp
y su mujer vieron a una banda de música hillbilly actuando en una
calle céntrica de Nueva York. La música popular sureña, que pronto
se llamaría música country, se estaba empezando a conocer en
todo el país gracias a un programa de radio llamado «Grand Ole
Opry», retransmitido en vivo desde Nashville a partir de la década
de 1920. En 1943, el programa se empezaría a emitir desde su
propio «templo», el auditorio Ryman.

La apalachia como cultura exótica y aislada fue una noción
difundida en el resto del país por las revistas literarias de finales del
siglo XIX. Esta región montañosa, con una superficie de 1500
kilómetros de largo por 320 kilómetros de ancho, se extiende desde
el estado de Nueva York hasta el centro de Alabama. Étnicamente,
los montañeses eran en su mayoría escoceses e irlandeses
llegados a fines del siglo XVIII y principios del XIX a la Filadelfia
cuáquera. Al hallar esa zona demasiado poblada, se trasladaron en
dirección oeste, hacia el municipio de Lancaster, en Pensilvania,



donde todavía están instalados los amish, yendo desde allí hacia el
sur a través de los montes Blue Ridge. Hay quien opina que las
célebres beligerancias de los Apalaches —la del condado de Clay
duró sesenta años hasta que intervino el ejercito— se debieron a las
rivalidades entre los clanes escoceses procedentes de las
Highlands. Las mujeres, que por el hecho de serlo salvaban la vida
en las disputas entre los nativos apalaches, eran con frecuencia las
pendencieras que instigaban el conflicto, recordando las ofensas e
incitando a sus hombres a guerrear. Los apalaches también eran
territorio cherokee, donde eran frecuentes los matrimonios entre
colonos y nativos americanos. Puede ser relevante el hecho de que
la cultura cherokee fuera matrilineal, documentada por la rama
familiar femenina, dado que en los matrimonios de la tribu era la
esposa quien tomaba las decisiones sobre los hijos y las
propiedades, no el marido. Curiosamente, una tradición
estadounidense que invierte los géneros se basó en la viñeta de L’il
Abner: el día de Sadie Hawkins, en que las mujeres jóvenes
persiguen a los hombres disponibles para casarse con ellos. Dos
años después de que Capp inaugurase en noviembre de 1937 la
carrera de Sadie Hawkins en su viñeta, cerca de doscientas
universidades, con la de Tennessee encabezando la lista,
empezaron a celebrar en noviembre el Día de Sadie Hawkins.

La Mammy Yokum de Capp resucitaría como Granny Moses, la
matriarca de la familia Clampett en The Beverly Hillbillies, una serie
de televisión muy popular que la cadena CBS emitió entre 1962 y
1971. El argumento es sencillo: los Clampett descubren petróleo en
los montes Ozark y se trasladan a Los Ángeles. El papel de Granny,
que salía en todos y cada uno de los episodios de la serie, lo hacía
Irene Ryan, con un vestido de cuadros al estilo pionera. Granny dice
que conoce los mejores secretos de la medicina popular y tiene
cabras y cerdos en el patio trasero de su mansión de Beverly Hills,
donde también cocina guisos montañeros en un puchero negro.
Disparando una escopeta a la menor provocación, Granny es una
confederada de pura cepa que critica al general Sherman y venera a
Jefferson Davis, aunque los montañeses, con sus laderas de tierra
no aprovechable para el cultivo de algodón ni arroz, tuvieron poca



relación con la esclavitud. A pesar de su pequeño tamaño, Granny
es una mujer fuerte, agresiva y valiente. Su actitud de constante
lucha contra los elementos es un vestigio del sufrimiento y las
privaciones de la era agraria, cuando las familias que dependían de
la agricultura de subsistencia vivían o morían por los caprichos de la
naturaleza: una mala cosecha bien podría significar el hambre en un
duro invierno. La anciana montañesa simboliza la perseverancia, el
coraje, la resiliencia y el estoicismo, es decir, la obstinada voluntad
de sobrevivir en circunstancias hostiles.

Mammy Yokum y Granny Moses también son estereotipos
poderosos para las mujeres mayores, que tienen pocos modelos de
conducta —o ninguno— en nuestra cultura obsesionada por la
juventud. Hoy, las mujeres de mediana edad, con su menú de
cirugía plástica, implantes y bótox, pretenden hacerse pasar por
veinteañeras. Y yo les digo: ¡ni se les ocurra! Que las mujeres
jóvenes imperen con toda su belleza fresca y núbil. En las élites de
antes las mujeres mayores tenían reservado un rol de matriarca
encargada de supervisar y organizar los rituales de cortejo de los
hombres y las mujeres disponibles. Pero con nuestro actual prejuicio
contra el privilegio social heredado, la señorona matriarcal ya no
sirve como un modelo útil. Pongamos en su lugar a la anciana
campesina sureña, irritable, irascible y proletaria. Es una arpía sin
ser una bruja, ese terrorífico personaje sobrenatural que aparece en
tantas mitologías globales. La campesina de los montes sureños,
por el contrario, habita el aquí y el ahora. Con su energía inagotable
y su tosco sentido común, representa la interacción y el control de la
realidad física concreta.

El segundo prototipo canónico sureño que propongo es el
personaje de Mammy, duramente criticado y condenado casi
universalmente por los intelectuales (blancos y negros) desde la
aparición de los estudios de género y los estudios afroamericanos
en la década de 1970. Si bien respeto estas objeciones, debido
entre otras cosas a lo mucho que me indigna el insultante
estereotipo de los personajes italoamericanos en el cine y la
televisión, creo que en lo referente a Mammy y su descendiente, la
tía Jemima, el péndulo se ha inclinado demasiado hacia lo negativo



y que va siendo hora de revisarlo, al menos en parte. Está
documentado que hubo mujeres afroamericanas esclavizadas
trabajando como niñeras y nodrizas en las familias de los
terratenientes blancos en los tiempos anteriores a la guerra de
Secesión estadounidense. Pero algunos autores expertos en la
materia, como Catherine Clinton, se plantean temas como la edad
de las mujeres, la duración de su labor y la lealtad a sus patrones.
Es posible que se produjeran exageraciones durante el periodo
posterior a la guerra para fortalecer el relato de los derrotados
sureños sobre la armonía interracial en las plantaciones anteriores a
la guerra, vendidas como una «Gran Casa Feliz».

La primera versión de Mammy que llegó al norte de Estados
Unidos procedía de La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher
Stowe, la épica novela de protesta de 1852 que espoleó y propagó
el movimiento abolicionista, contribuyendo a desencadenar la guerra
civil. La desgraciada y enfermiza niña Eva de Stowe se arroja con
entusiasmo en brazos de su negra Mammy, dándole una profusión
de besos que sorprenden y repugnan a su prima, una abolicionista
blanca de Nueva Inglaterra que, por lo demás, es una mujer
admirable. Mammy y la tía Jemima se convirtieron en personajes
clásicos de los espectáculos musicales del género minstrel de
finales del siglo XIX, cuyo característico estilo cómico encarna Al
Jolson cantando «My Mammy» con la cara tiznada de negro en la
primera película sonora de la historia, El cantor de jazz, en 1927. La
canción era tan prototípica de la cultura estadounidense que Kurt
Weill y Bertolt Brecht la parodiaron en los clichés sureños de
«Alabama Song» de su ópera marxista de 1930, Ascenso y caída de
la ciudad de Mahagonny. Cuando Lotte Lenya (esposa de Weill)
cantó «Alabama Song» en la década de 1960, impresionó tanto a
Jim Morrison que The Doors —recién creado en Los Ángeles—
incluyó una versión inquietante del tema en su primer álbum, en
1967.

Nuestra imagen mental del personaje de Mammy, sin embargo,
siempre será la magnífica actuación de Hattie McDaniel en Lo que el
viento se llevó, que le valió el primer Oscar ganado por un
afroamericano en la historia del cine. Desafortunadamente, este



homenaje se ve eclipsado por el descubrimiento relativamente
reciente de que el elenco negro de Lo que el viento se llevó fue
excluido de la gala del estreno en Atlanta y relegado a una mesa del
fondo durante la ceremonia de los premios de la academia en Los
Ángeles, mientras que las estrellas blancas, como Clark Gable y
Vivien Leigh, estaban sentadas en primera fila, a pie de podio. Se ha
dicho con razón que tanto la novela de Margaret Mitchell como la
película retratan a Mammy tan excesivamente leal e identificada con
sus amos blancos que no tiene amigos ni familia propia. Pero tal vez
esta no sea la historia completa, porque Mammy es, en términos
sentimentales y espirituales, la incontestable madre de Scarlett.
Mammy sabe, entiende y aconseja mucho mejor a Scarlett que su
propia madre, la clásica señora casada con un terrateniente sureño
de la época victoriana: piadosa, convencional y monotemáticamente
dedicada a sus fatigosas tareas, que incluían atender a los enfermos
en el ala del servicio y las casas de los esclavos.

El personaje de Mammy ha recibido un torrente de comentarios
procedentes del sector académico femenino, que dedicó décadas a
calificarla de «asexual», «mórbidamente obesa» e incluso
«monstruosa». Un libro de 2008 escrito por una autora
afroamericana describe desabridamente la «maternidad» natural de
Mammy como «primitiva, instintiva, básica». («Naturaleza» es una
palabra malsonante para el posestructuralismo, que solo ve las
opresiones de la sociedad). Yo podría decir lo contrario: que Mammy
encarna la fuerza física, el vigor y la poderosa personalidad de la
mujer del campo, y que buena parte de la animadversión que
despierta en nuestros tiempos parece basada en la ambivalencia o
denigración de la maternidad por parte del feminismo de la segunda
ola. La Mammy de Hattie McDaniel habla y se comporta con
brusquedad, exactamente como las mandonas inmigrantes
italoamericanas con quienes pasé mi primera infancia en la ciudad
industrial de Endicott, al sur del estado de Nueva York. De hecho,
una de mis escenas favoritas de Lo que el viento se llevó es la
primera aparición de Mammy, asomada a la ventana del segundo
piso de la mansión de Tara y regañando a Scarlett a gritos. Al verla
me invade una sensación nostálgica de déjà vu, porque así es como



se comportaban esas imponentes mujeres italianas, incluida mi
adorada abuela materna. Las mujeres del campo, acostumbradas a
vivir al aire libre, tenían voces formidables y actitudes formidables.
La mayoría de aquellas inmigrantes italianas era de constitución
voluminosa, con hombros y brazos poderosos, de tanto restregar
ropa en las tablas de lavar. Durante miles de años de la era agraria,
la grasa fue un signo de abundancia, salud y resistencia. La
delgadez femenina representaba hambre, enfermedad y peligros
para el embarazo y el parto. El sector académico femenino se
equivoca al exportar anacrónicamente el culto actual de la delgadez
hacia atrás a otras épocas. El ideal delgado es una estética urbana
o de la aristocracia cortesana que constituye un tema menor en la
historia de la humanidad. Y condenar a Mammy por su peso es
denigrar la gran tradición musical afroamericana de cantantes de
blues de estilo «Big Mama», como Ma Rainey y Bessie Smith, cuyo
poder vocal procedía de su gran tamaño, como les sucede a las
sopranos wagnerianas que cantan ópera.

La mayoría de las fuentes coincide en que la tía Jemima fue una
«modernización» de la Mammy anterior a la guerra, presentada
como una sirviente doméstica, uno de los pocos papeles permitidos
para las mujeres negras durante la era de reconstrucción de Jim
Crow. En 1893, Nancy Green, que había nacido en la esclavitud, fue
elegida la representante comercial de una masa para hacer tortitas
que se presentó en la exposición universal de Chicago. Su
demostración en directo del producto tuvo tal éxito que hubo que
ponerle unos vigilantes para protegerla de la multitud. Irónicamente,
una asociación de mujeres profesionales negras había presionado al
comité organizador de la exposición para dar más presencia a los
afroamericanos, entonces prácticamente invisibles. Conforme los
hombres y mujeres negros fueron ascendiendo en el escalafón
profesional tras el renacimiento de Harlem de principios del siglo XX,
la sonrisa de la tía Jemima llegó a parecer una caricatura simplista
de la subordinación servil. La empresa Quaker Oats, que fabrica la
masa de tortitas Aunt Jemima y el sirope de la misma marca desde
1926, se resiste a cambiar de nombre a sus productos, pero ha
modificado sustancialmente su dibujo icónico de la tía Jemima,



ahora con un tono de piel más claro y sin el pañuelo amarillo y el
vestido rojo de cuadros. La tía Jemima que aparece hoy en los
productos que llevan su nombre es una mujer profesional, bien
peinada y con pendientes de perlas. Parece obvio que hay
elementos inquietantes en esta transformación, como el sesgo de
clase, así como un blanqueo del color de la piel que podría
describirse como racismo inverso.

El mes pasado la familia de Anna Short Harrington, que murió en
1955 y fue una de las últimas mujeres —entre al menos siete— que
interpretaron el papel de tía Jemima, presentó una demanda a
Quaker Oats por dos mil millones de dólares en concepto de
derechos de imagen no cobrados. Harrington, nacida en 1897 en
una familia de aparceros en Carolina del sur, demostró un talento
para guisar tan precoz que consiguió un trabajo de cocinera a los
diez años. Cuando su marido la abandonó con cinco hijos, se mudó
con su familia a Siracusa, Nueva York, donde consiguió trabajo
como empleada doméstica. Poco después un ejecutivo de Quaker
Oats la vio haciendo tortitas en la feria estatal de Nueva York. A
partir de 1935 fue contratada como portavoz itinerante de Aunt
Jemima, ganando una cantidad considerable de dinero que le
permitió comprar una gran casa en Siracusa donde alquilaba
habitaciones. Sin embargo, la información actual sobre Anna y las
otras tías Jemima es incompleta y contradictoria.

Entre otros motivos, protesto por el ataque constante a la tía
Jemima porque creo que pudo haber sido Anna Short Harrington a
quien vi en persona cuando yo era una niña en edad preescolar a
principios de la década de 1950. Mi abuela paterna, que me cuidaba
mientras mis padres estaban trabajando, me llevó a verla al
supermercado A & P de mi ciudad natal de Endicott, 128 kilómetros
al sur de Siracusa. Anna, de haber sido ella, no solo fue la primera
afroamericana que yo —y probablemente la mayoría de los clientes
nacidos en aquella ciudad industrial de población inmigrante— había
visto en persona, sino que también fue la primera mujer a la que vi
hablar en público. Era electrizante —cálida, convincente e inclusiva
— al dirigirse a la multitud desde una tarima no muy alta instalada
cerca de las fragantes máquinas de moler café, donde explicaba



cómo hacer tortitas y luego nos repartía muestras a todos. ¡Me
pareció una diosa! De hecho, combiné su prodigiosa maniobra de
transformar un hilo de líquido en unos discos blancos moteados con
la del cura repartiendo las obleas blancas de la comunión en nuestra
iglesia católica en lo alto del pueblo. Los ataques ya universales a la
tía Jemima han oscurecido los auténticos logros profesionales de
aquellas mujeres negras que la encarnaron como embajadoras de la
hospitalidad sureña. Todas se aventuraron con valentía en un
territorio potencialmente hostil, actuando como evangelistas de un
verdadero componente de la cultura negra. Porque las tortitas son
una forma de arte, desconocida en Europa y muy difícil de ejecutar a
la perfección.

En La cabaña del tío Tom, la tía Chloe a la que retrata Stowe es
la orgullosa cocinera jefe de la casa, «muy venerada en la cocina» y
famosa por el «misterio sublime» de sus buñuelos de maíz, que sus
envidiosos admiradores no logran imitar. En sus informes detallados
de sus viajes por el sur durante la década de 1850, Frederick Law
Olmsted, el diseñador del Central Park de Nueva York, apenas pudo
encontrar palabras para describir lo exquisitas que eran las tortas
fritas bañadas en mantequilla típicas de la región, que veía servir
apiladas en todas las casas que visitaba, tanto de familias ricas
como pobres. Parece razonable pensar que hoy, cuando ha habido
un renacimiento gastronómico con concursos televisivos a menudo
presentados por chefs masculinos de cocina popular como Emeril
Lagasse o Bobby Flay, podamos dejar de considerar a la tía Jemima
como una prisionera de los fogones. Es desalentador encontrarse a
las intelectuales afroamericanas atacando a la tía Jemima con una
jerga teórica elitista tomada sin remilgos de Michel Foucault
mientras nadie se ocupa de ampliar las investigaciones
antropológicas sobre la diáspora africana. Por ejemplo, en Salvador
de Bahía, región africanizada del noreste de Brasil, existe una
tradición centenaria (posiblemente originada en Nigeria) de mujeres
negras con turbantes blancos y amplias faldas que venden unos
buñuelos de guisantes y camarones llamados «acarajé», que se
fríen en hornillos por las calles. La vestimenta folclórica de estas
mujeres se ha convertido, de hecho, en un símbolo del propio Brasil.



En este caso, no son sirvientas de una población blanca; sus
patronos son afrobrasileños. Y en Bahía la religión candomblé,
fusión sincretista de los antiguos cultos yoruba de África occidental
con el catolicismo portugués, la propagan unas ancianas negras
reverencialmente llamadas «Mae» (es decir, madre o mamá, la
misma etimología de la palabra Mammy) o «Tia», que nos remite al
personaje de la tía Jemima. En resumen, que va siendo muy
necesaria la revisión a fondo y la redignificación de la tía Jemima.

El tercer y último mito es el de la bella damisela sureña, a
menudo identificada con Scarlett O’Hara, pese a que Margaret
Mitchell la retrata como una «prefeminista» que se rebela contra el
código restrictivo de la dama sureña de alta alcurnia. Existen
abundantes ensayos escritos por el sector académico femenino
documentando la vida afanadísima y triste de las esposas de los
terratenientes sureños, que con frecuencia eran las jefas de las
plantaciones, sobre todo durante la guerra, cuando tres de cada
cuatro hombres blancos estaban alistados en el ejército. El término
de origen francés belle, bella, se aplica correctamente solo al corto
periodo en el que las chicas blancas de alta alcurnia se presentaban
en sociedad como candidatas al matrimonio. Algunas familias de
plantaciones aisladas enviaban a sus hijas a pasar meses en casas
de amigos o parientes instalados en las grandes urbes, incluso a
ciudades tan norteñas como Filadelfia, para que conocieran a sus
futuros maridos en la ronda constante de fiestas, bailes, conciertos y
excursiones a caballo que constituía una vida social privilegiada en
el siglo XIX.

El autobombo de la bella damisela sureña después de su debut
social era, de hecho, un ejercicio de arte interpretativo. El sur del
país siempre estuvo más abierto al teatro que el moralizante norte.
Fue en Charleston, por ejemplo, donde Shakespeare se representó
por primera vez en Estados Unidos. La «aristocracia» de los
terratenientes sureños se consideraba descendiente de los cavaliers
huidos de los vencedores puritanos en las guerras civiles inglesas,
leyenda sin ninguna base fidedigna. Los romances históricos de sir
Walter Scott sobre caballeros nobles y damas rubias se leían con
avidez en la época anterior a la guerra. La damisela sureña



representaba un ideal de la tradición literaria del amor cortés, donde
una dominatriz seductora pero intocable atraía a los hombres en
masa, pero les rompía el corazón. La «cortesanía» aún persiste en
la cultura sureña, como en los floridos preámbulos retóricos que
alargan la longitud de las frases. Uno de los logros del código de
educación de la damisela sureña era la cordialidad, práctica que
convendría mantener y reconfigurar como manual de conducta para
el mundo profesional y empresarial. No es coincidencia que la
primera hermandad estudiantil se creara en 1851 en una
universidad sureña: Wesleyan College, en Macon, Georgia, que
quince años antes había sido la primera universidad del mundo en
otorgar títulos a mujeres. Las hermandades estudiantiles serían un
vehículo importante para las mujeres afroamericanas, comenzando
en 1908 en la universidad de Howard de Washington, DC.

El talento de la damisela sureña como una virtuosa conversadora
parece haber recibido poca o ninguna atención académica. El
objetivo era resultar «fascinante» (ese era el término utilizado) sin
quebrar las reglas del código social de decencia o educación. Su
acento tenía una musicalidad inherente al dialecto sureño, una
fusión de varios siglos del inglés anglosajón con los múltiples
idiomas de los africanos esclavizados, procedentes de numerosas
tribus y regiones. La damisela sureña, a juzgar por sus
descendientes del siglo XX que aparecen en el cine estadounidense
de época, alternaba un asalto inicial de un staccato verbal con una
serie de elegantes ligaduras musicales o toboganes, a menudo
dando un giro agudo hacia arriba. Esas ligaduras tonales podrían
proceder del melisma islámico de África occidental, que los
musicólogos han identificado en el estilo vocal y la guitarra slide del
blues afroamericano. La brillante, aunque breve, vida social de la
damisela sureña precisaba para su existencia de una explotación
éticamente indefendible que incluía el cautiverio humano como base
de la esclavitud. Sin embargo, la actividad pública y el
comportamiento de la damisela merecen estudiarse precisamente
por los mismos motivos que analizamos la evolución del exquisito
estilo rococó francés durante la época de madame de Pompadour y



María Antonieta, cuando estallaron en toda Francia los disturbios
por la escasez de pan que finalmente desencadenaron la revolución.

En conclusión, ¿qué lecciones podemos extraer de estos tres
mitos? La implacable anciana de las montañas, la Mammy
todopoderosa y la coqueta damisela sureña representan diferentes
modalidades de artificio y de pragmatismo, de franqueza brutal y de
ocultamiento estratégico. La anciana montañesa posmenopáusica
es un diminuto generador de fuerza de voluntad, de resiliencia y de
tenacidad, invencible mientras responde a sus antagonistas con una
ráfaga de perdigones. La Mammy, como la ancestral madre
naturaleza, está ligada a los eternos y magníficos ritmos del mundo,
cuya fertilidad aún domina a pesar de su avanzada edad. La bella
damisela es un espejismo brillante de elegante perfección, que
ocupa un breve lapso temporal entre la niñez descuidada y las
cargas de la madurez. Lo que une estos tres mitos femeninos es la
conducta asertiva, que no cuesta nada y lo es todo.

Conferencia pronunciada el 16 de septiembre de 2014 en la universidad de Mississippi,
Honors College Convocation Lecture, Sally McDonnell Barksdale Honors College.



LA UNIVERSIDAD MODERNA ES INCAPAZ DE
ENTENDER EL MAL

La desaparición hace dos semanas de Hannah Graham, estudiante
de segundo curso de la universidad de Virginia, es la última de una
larga serie de casos de niñas desaparecidas que muchas veces
terminan en tragedia. Un exfútbolista de treinta y dos años y ciento
veinte kilos que había huido a Texas ha sido devuelto a Virginia,
acusado de «secuestro con intención de violentar». Nada se sabe
de lo sucedido a Hannah ni de su paradero[1].

Las campañas exageradas y alarmistas sobre una epidemia de
agresiones sexuales en los campus estadounidenses solo
consiguen difuminar el verdadero peligro que afrontan las mujeres
jóvenes, que a menudo van distraídas por los lugares públicos con
el móvil o con el iPod: el ancestral delito sexual del secuestro con
asesinato. Pese a la propaganda histérica sobre nuestra «cultura de
la violación», la mayoría de los incidentes universitarios catalogados
apresuradamente como agresiones sexuales no se tratan de delitos
de violación (con uso de la fuerza o empleo de drogas) sino ridículos
melodramas románticos, que surgen de malentendidos e
imprudencias por ambas partes.

Las universidades deberían ceñirse a lo académico y dejar de
vigilar las vidas de los alumnos, intrusión autoritaria que raya en el
quebrantamiento de las libertades civiles y que, además, solo logra



infantilizar a la juventud. Los delitos auténticos deben denunciarse a
la policía, no en los improvisados y chapuceros comités cívicos de
las universidades.

Parece haber demasiadas jóvenes de clase media, criadas lejos
de las calles urbanas, convencidas de que su vida adulta será una
prolongación de sus hogares cómodos y sobreprotegidos. Pero el
mundo sigue siendo una selva. El precio de la libertad de la que
disfrutan las mujeres hoy es su responsabilidad personal en cuanto
a vigilancia y autodefensa.

Las consignas educativas actuales, que siguen la senda
marcada por la izquierda occidental, mantienen vivas las falsas
ilusiones sobre el sexo y el género. La premisa básica de la
izquierda, procedente del marxismo, es que todos los problemas
humanos emanan de una sociedad injusta, aunque las correcciones
y ajustes de ese mecanismo social nos acabarán trayendo en algún
momento la utopía. Los progresistas tienen una fe indesmayable en
la capacidad de autoayuda de la humanidad.

Los horrores y atrocidades de la historia occidental se han
eliminado de la educación primaria y secundaria, salvo los hechos
que puedan atribuirse al racismo, al sexismo y al imperialismo, tres
toxinas incrustadas en unas estructuras sociales opresivas que se
deben destruir y reconstruir. Pero el verdadero problema reside en la
propia naturaleza humana, que tanto la religión como el arte clásico
retratan como eternamente desgarrada por una guerra entre las
fuerzas de la oscuridad y de la luz.

El progresismo carece del sentido profundo del mal, pero eso
mismo le sucede al conservadurismo actual, porque el mal se
proyecta cómodamente sobre un ejército extranjero de fuerzas
políticas emergentes, unidas solo por su rechazo de los valores
occidentales. Nada tan reduccionista como el uso habitual, por parte
de los políticos y analistas, de la etiqueta caricaturesca de «los
malos» para los yihadistas, como si la política exterior
estadounidense tuviera el guion facilón de una película de vaqueros.

La ideología de género predominante en el sector académico
niega que las diferencias sexuales tengan una base biológica y las
considera, en cambio, ficciones maleables que pueden revisarse a



voluntad. La hipótesis es que las quejas y protestas, apoyadas por
los gestores universitarios y por una serie de funcionarios fieles a la
causa, acabarán logrando modificar esencialmente a todos los
hombres.

Pero los delitos sexuales graves como el asesinato con violación
emanan de un nivel primitivo para el que la psicología práctica ya ni
siquiera tiene palabras. La psicopatología, como la tratada en la
truculenta Psychopathia Sexualis (1886) de Richard von Krafft-
Ebing, era una materia básica del primer psicoanálisis. Pero la
terapia de hoy se ha convertido en una charla amable, consejos
sobre la actitud y una serie de atajos farmacéuticos.

En el crimen sexual hay un simbolismo ritual que la mayoría de
las mujeres no vislumbran, por lo que no pueden protegerse. Está
perfectamente documentado el hecho de que los aspectos visuales
tienen un papel preponderante en la sexualidad masculina, lo que
explica el mayor interés masculino por la pornografía. En el
acosador sexual, a menudo un perdedor alienado por sus propios
fracasos, impera un reflejo de caza atávico. Se le llama depredador
precisamente porque convierte a sus víctimas en presas.

El crimen sexual surge de una mezcla letal de fantasía,
alucinación, engaño y obsesión. Una joven cualquiera se convierte
en el chivo expiatorio de una ira regresiva contra el poder sexual
femenino: «Me obligaste a hacerlo». Los clichés académicos sobre
la mercantilización de las mujeres bajo el capitalismo parecen poco
relevantes en este caso: es el estatus biológico superior de la mujer
como maga creadora de vida el que es profanado y aniquilado por la
barbarie del crimen sexual.

Engañadas por el ingenuo optimismo y por el animoso «¡Nena,
tú vales mucho!» que han oído en su casa, las mujeres jóvenes no
ven los ojos animalescos que las observan brillando desde las
sombras. Asumen que la carne desnuda y la ropa sexy son pautas
de la moda femenina desprovistas de mensajes que puedan ser
malinterpretados y retorcidos por un psicótico. No comprenden la
fragilidad de la civilización y la proximidad constante de la
naturaleza salvaje.



Publicado en Time.com el 29 de septiembre de 2014.



PONGAN EL SEXO OTRA VEZ EN LA EDUCACIÓN
SEXUAL

Cuando las escuelas públicas se niegan a
reconocer las diferencias de género, traicionamos a
los niños y a las niñas por igual.

La fertilidad es el capítulo que le falta a la educación sexual. A las
jóvenes ambiciosas, que compiten en carreras profesionales
pensadas para hombres, se les ocultan datos sobre la disminución
de la fertilidad femenina a partir de los veinte años.

El empecinamiento de los programas estatales de educación
sexual en no reconocer las diferencias de género traiciona tanto a
los chicos como a las chicas. Los géneros deben recibir el
asesoramiento sexual por separado. Es absurdo obviar la cruda
realidad de que los hombres jóvenes arriesgan menos al practicar
por sistema el sexo esporádico que las mujeres jóvenes, que
pueden quedarse embarazadas y cuya futura fertilidad puede verse
comprometida por la enfermedad. Los niños deben recibir lecciones
de ética básica y recomendaciones morales sobre el sexo (por
ejemplo, no aprovecharse de las mujeres ebrias), mientras que las
niñas deben aprender a distinguir entre ceder en el sexo y ser
populares.



Pero es esencial que las niñas reciban consejos sobre cómo
planificar su vida a largo plazo. Con demasiada frecuencia, la
educación sexual define el embarazo como una patología que se
cura con el aborto. Las adolescentes deben plantearse en
profundidad cuáles son sus objetivos y metas en la vida. Si
pretenden compatibilizar la maternidad con una carrera profesional,
deben elegir si quieren tener los hijos pronto o tarde. Cada decisión
tiene sus ventajas, inconvenientes y compensaciones.

Por desgracia, la educación sexual estadounidense es una
mezcolanza disparatada de programas inconexos. Es urgente iniciar
un debate nacional sobre la implantación de un estándar curricular y
sobre la imprescindible transparencia pública. El sistema actual es
demasiado vulnerable a las presiones políticas tanto de la izquierda
como de la derecha, dejando a los estudiantes atrapados en medio.

Hoy, la educación sexual es obligatoria en veintidós estados más
el distrito de Columbia, pero las decisiones relativas a los programas
dependen de los respectivos distritos escolares. El abanico de
profesores de educación sexual abarca desde expertos en salud
titulados hasta voluntarios y «educadores» jóvenes supuestamente
igualitarios, pero con una formación mínima. Es evidente que los
instructores pueden aportar sus propios sesgos de permisividad
sexual, como demuestran los escándalos que surgen de vez en
cuando sobre el uso inapropiado en clase de material pornográfico o
de sitios web de sexo explícito.

La presión social para incluir la educación sexual en los
programas de estudios se inició en 1912 con una propuesta de la
National Education Association relativa a impartir clases de «higiene
sexual» para prevenir las enfermedades de transmisión sexual,
como la sífilis. Durante la crisis del sida de la década de 1980, el
entonces director general de Salud Pública, C. Everett Koop, incluyó
la educación sexual a partir del tercer año de primaria. En la década
de 1990 los educadores sexuales se centraron en controlar el
embarazo adolescente en las zonas urbanas marginales.

La educación sexual ha generado una polémica constante, entre
otras cosas porque el sector conservador y religioso la tacha de
instrumento del imperialismo cultural laico, aduciendo que socava



los valores morales. Va siendo hora de que la izquierda admita que
tienen su parte de razón: los colegios públicos no deberían
promulgar ninguna ideología. La respuesta «progresista» a la
exigencia conservadora de que la educación sexual se base
exclusivamente en la abstinencia ha sido condenar la supuesta
intención de someter a la juventud a un procedimiento de «miedo y
vergüenza». Pero algo más de miedo y de vergüenza podrían no
venir mal como método autodefensivo en nuestra sociedad
hedonista y mediática.

Las mujeres de mi generación del baby-boom se rebelaron
valientemente contra el culto a la virginidad de la década de 1950,
cuyo ídolo era la modélica Doris Day, pero detrás de nosotras vino el
caos. Los jóvenes de hoy reciben un bombardeo prematuro de
imágenes y mensajes sexuales. Las adolescentes, que suelen
vestirse de manera seductora, no están preparadas para gestionar
la atención sexual que ocasionan. La educación sexual se ha vuelto
incoherente porque los contenidos son tan amplios como dispersos.
Debería dividirse en grandes apartados temáticos, para asegurar un
trato profesional de cada sección.

En primer lugar, la anatomía y la biología reproductiva deben
incluirse en los programas generales de biología impartidos en la
enseñanza media por profesores de ciencias cualificados. Deben
tratarse todos los aspectos de la fisiología, desde la pubertad hasta
la menopausia. Los estudiantes tienen derecho a escuchar una voz
objetiva, clara y desapasionada sobre el cuerpo humano, en vez de
la típica jerga almibarada y facilona que ahora infesta los libros de
texto con contenido sexual.

En segundo lugar, los expertos titulados en temas de salud, que
aconsejan a los niños lavarse las manos para evitar un resfriado,
deben abordar las enfermedades de transmisión sexual en la
enseñanza media, es decir, en los primeros años de la secundaria.
Debe impartirse información sobre el uso de condones, pero los
colegios públicos no son el lugar adecuado para distribuir condones,
como se hace actualmente en los distritos escolares de Boston,
Nueva York y Los Ángeles. La distribución de preservativos deben



hacerla los hospitales, las clínicas y los organismos de servicios
sociales.

Igualmente, a los colegios públicos no les compete enumerar las
variedades de gratificación sexual, desde la masturbación hasta el
sexo oral y anal, aunque los expertos en salud deban responder
objetivamente a las preguntas de los estudiantes sobre las
implicaciones sanitarias de tales prácticas. El tema de la
homosexualidad es polémico. En mi opinión, las campañas contra el
acoso escolar, por loables que sean, no deben escorarse hacia el
respaldo político de la homosexualidad. Los estudiantes deben tener
la libertad de crear grupos que puedan identificarse como
homosexuales, pero las escuelas en sí deben permanecer neutrales
para que la sociedad evolucione por sí misma.

Publicado en Time el 24 de marzo de 2014.



FEMINISMO PASADO Y PRESENTE: IDEOLOGÍA,
ACCIÓN Y REFORMA

El feminismo vuelve a salir en las noticias. Tras un largo periodo en
que el debate feminista se había relegado a internet y a una serie de
libros que, por buenas críticas que recibieran, apenas tenían
lectores fuera del círculo de las propias feministas, la actual
campaña presidencial ha situado la guerra de los géneros de nuevo
en el centro de la actualidad pública. La candidatura de Hillary
Clinton ha provocado una explosión de publicidad internacional y
mucha acritud. Hillary no es, como se alega con demasiada
frecuencia, la primera mujer en postularse como candidata a la
presidencia. Tiene una larga lista de tenaces predecesoras
encabezada por Victoria Woodhull en 1872 y Belva Lockwood en
1884, por no mencionar a Margaret Chase Smith, Patsy Mink, Bella
Abzug, Shirley Chisholm, Patricia Schroeder, Lenora Fulani y
Elizabeth Dole. Sin embargo, Hillary, al ir coleccionando primarias
estatales como si fueran trofeos, ha llegado mucho más lejos que
cualquier mujer que la haya precedido y, gane o pierda, está
abriendo camino para las mujeres ambiciosas que vengan detrás.

Pasaremos años hablando sobre el grado en que el sexismo
pueda haber obstaculizado o no la campaña de Hillary. ¿Los medios
la han tratado con más dureza que a sus oponentes masculinos?
¿Ella misma ha intentado jugar la baza oportunista del género? Es



indudable que a Hillary, por motivos complejos, se la relaciona con
un puñado de estereotipos tan míticos como arcaicos: la bruja, la
arpía, la zorra, el basilisco y la «tocapelotas». La National
Organization for Women, que llevaba diez años casi languideciendo
en la semioscuridad, ha aprovechado la ocasión para proclamar
recientemente, en un comunicado de prensa sobre Hillary titulado
Ignorancia y veneno: el sexismo profundamente arraigado de los
medios de comunicación, que «la misoginia de los medios ha
alcanzado un récord histórico», proclamación que, como profesora
de humanidades y experta en medios de comunicación, me parece
sencillamente ridícula.

A principios de este año terció en el asunto Gloria Steinem,
decana del feminismo estadounidense durante casi cuatro décadas,
que en un incendiario artículo de The New York Times defendía a
Hillary asegurando que «el género probablemente sea la mayor
restricción que sufre el estadounidense medio», otra generalización
altamente cuestionable. Tras describir a Hillary como una noble
víctima del sexismo, lo que de hecho hacía Steinem era presionar a
las mujeres para que la votaran simplemente por ser mujer. En la
blogosfera y en las secciones de cartas de lectores de los
periódicos, a las mujeres demócratas que apoyan a Barack Obama
(como yo) se las ha llamado «traidoras» que están socavando el
feminismo. Mi réplica defensiva es que las mujeres han avanzado
tan deprisa en la política (tenemos ya alcaldesas, senadoras,
gobernadoras y hasta una presidenta del congreso) que ya no existe
la necesidad, si es que alguna vez existió, de mantener la
solidaridad de género. Las mujeres son seres racionales que
pueden votar a quien quieran según sus méritos.

En cualquier caso, se puede argumentar que Hillary es una
candidata feminista imperfecta en la medida en que toda su vida
pública ha estado ligada a la carrera de su marido; su actividad
profesional, además, sobre todo en lo que respecta a la reforma del
sistema de salud, ha sido desigual. Estados Unidos está
bochornosamente rezagado en comparación con otros países al no
haber estado nunca gobernado por una mujer, pero esto se debe,
entre otras cosas, a las singulares exigencias de la presidencia



estadounidense. Las mujeres de otros países han tenido mucho
más fácil llegar a ser primera ministra, es decir, la líder de un partido
que llega al cargo cuando su partido gana unas elecciones. El
presidente de Estados Unidos no solo representa y unifica a una
nación inmensa, sino que también es el comandante en jefe de las
Fuerzas Armadas, lo que supone una presión añadida para las
mujeres que aspiran al cargo. La educación, fracturada por la
política identitaria, no prepara adecuadamente a las candidatas a la
presidencia, razón por la cual llevo casi veinte años insistiendo a las
feministas jóvenes en que estudien historia militar.

La candidatura de Hillary Clinton ha estimulado y resucitado el
feminismo más que ningún acontecimiento posterior a la colosal
polémica que generó Anita Hill al testificar contra la nominación de
Clarence Thomas como juez del Tribunal Supremo en 1991. Por
tanto, es buen momento para recapitular. ¿Dónde estaba el
feminismo hasta ahora y hacia dónde va? ¿Por qué retrocedió el
feminismo tras el papel destacado que tuvo durante las guerras
culturales de la década de 1980 y principios de 1990, cuando los
medios de comunicación consultaban a las líderes feministas sobre
todos los problemas que afectaban a las mujeres? Irónicamente, fue
durante las dos presidencias de Clinton cuando las feministas
comenzaron a perder terreno como personajes centrales de la
actualidad política. Durante la década de 1990, la prensa aseguraba
regularmente que pocas mujeres jóvenes estaban dispuestas a
identificarse como feministas.

Dos innovaciones tecnológicas —la televisión por cable e
internet— acabaron con la influencia que las feministas
estadounidenses habían tenido durante veinte años en el discurso
mediático sobre temas de género. De pronto surgieron numerosos
puntos de vista alternativos. Inesperadamente, en los noventa nació
una nueva generación de mujeres conservadoras con las ideas
claras —Laura Ingraham, Barbara Olson, Monica Crowley, Ann
Coulter, Michelle Malkin—, que difuminó los convencionalismos
sobre la autoafirmación femenina.

Estas mujeres, licenciadas en universidades de prestigio y en
algunos casos integrantes del equipo gubernamental de presidentes



republicanos como Richard Nixon y Ronald Reagan, eran agresivas,
elocuentes, divertidas y alarmantemente más atractivas y elegantes
que sus rudas adversarias feministas. Aniquilaron al instante el viejo
estereotipo de Pat Nixon: la mujer conservadora poco presumida,
tímida, modesta y servicial. Las feministas de la vieja guardia,
consideradas unas aguafiestas y unas dogmáticas, estaban
perdiendo la batalla televisiva ante una nueva clase de mujeres,
valientes y desacomplejadas. Barbara Olson, que murió en el
ataque islamista al Pentágono el 11 de septiembre, fue cofundadora
del Independent Women’s Forum, asociación conservadora y
libertaria que se creó como respuesta al sesgo izquierdista de los
medios de comunicación durante la instrucción del caso de Anita
Hill, en el cual hubo mujeres periodistas del nordeste del país que
estaban directamente involucradas y tal vez de modo inapropiado.

Tras el 11 de septiembre y la invasión de Irak, las cuestiones de
género quedaron todavía más marginadas por asuntos que eran de
vida o muerte, como el choque de civilizaciones en la era del
terrorismo. Todo ello hizo resurgir el interés popular por la historia
militar (insignias y demás) y por la masculinidad tradicional, cosa
que influyó incluso en la temática de los juguetes. El análisis
feminista de esta deriva, que etiquetaron de modo predecible como
reaccionaria, hacía sospechar su pérdida de contacto con la
realidad. Cuando la propia supervivencia está en juego, quizá
necesitemos unirnos como seres humanos, en vez de insistir sobre
la batalla de los géneros. El legado del 11 de septiembre plantea un
reto a Hillary Clinton en cuanto a sus aspiraciones políticas. La
necesidad puntual de una candidata política fuerte y resolutiva en el
ámbito militar llevó a Hillary a votar por la fatídica resolución de
guerra que autorizaba al presidente Bush a mandar el ejército a Irak,
decisión de la que ha tenido ocasión de arrepentirse y que la ha
convertido en un objetivo constante de ese mordaz y ocurrente
grupo de mujeres activistas llamado Code Pink.

Pero ¿qué es exactamente el feminismo? ¿Es una teoría, una
ideología o una praxis, es decir, un método práctico? ¿Y acaso es el
feminismo tan occidental en sus premisas como para no poder
exportarse a otras culturas sin distorsionarlas? Cuando hallamos



ideas feministas en autores medievales o renacentistas, ¿estamos
proyectando ideas del presente sobre el pasado? ¿Quién es o no es
feminista y quién lo define? ¿Quién le confiere legitimidad o
autenticidad al feminismo? ¿Una feminista debe formar parte de un
grupo o debe asimilar la ideología abanderada por alguno de sus
subgrupos? ¿Quién decide, y con qué autoridad, lo que está o no
está permitido pensar o decir sobre políticas de género? Y, por
último, ¿el feminismo es un movimiento intrínsecamente de
izquierdas o puede haber un feminismo basado en principios
conservadores o religiosos?

Contamos con textos dispersos, tanto en prosa como poesía,
que protestan por la falta de derechos y estatus social de las
mujeres, desde Christine de Pisan hasta Anne Bradstreet y Mary
Wollstonecraft, pero el feminismo como movimiento organizado
comenzó a mediados del siglo XIX, inspirado en la corriente para
abolir la esclavitud, al igual que el resurgimiento feminista de la
década de 1960 sucedió como reflejo del movimiento por los
derechos civiles cuyo objetivo era acabar con la segregación y la
privación de derechos de los afroamericanos en el sur profundo de
Estados Unidos. El feminismo, por tanto, progresó asociado al
proyecto de liberación de un grupo oprimido. Y el feminismo siempre
estuvo vinculado a la democracia: no es casual que naciera en
Estados Unidos ni que sirviera como modelo al feminismo británico.

Lo cierto es que el feminismo teórico no ha reconocido cuánto
debe a la tradición occidental de las libertades civiles de la Grecia
clásica, no simplemente a la defectuosa democracia ateniense, con
su economía esclavista y su seria limitación del albedrío de las
mujeres, sino a la muy anterior aparición de la primera voz individual
de la poesía clásica, la de la primera gran escritora de la historia:
Safo de Lesbos. En segundo lugar, el feminismo teórico no ha
reconocido lo que debe el feminismo moderno no solo al capitalismo
sino a la revolución industrial, que transformó la economía, expandió
el ámbito profesional y dio a las mujeres por primera vez en la
historia la oportunidad de ganarse la vida y zafarse de la
dependencia del padre o el marido. La emancipación de las mujeres
gracias al capitalismo tiene su mejor ejemplo en los



electrodomésticos que ahorran —casi por arte de magia— horas y
horas de trabajo, como las lavadoras y las secadoras automáticas,
que la mayoría de los occidentales de clase media no aprecian
como debieran.

En tercer lugar, la historia feminista no ha reconocido
suficientemente hasta qué punto las fundadoras del sufragismo —es
decir, del movimiento para obtener el voto femenino— procedían de
un entorno religioso. No es casual que tantas de las primeras
feministas estadounidenses fueran cuáqueras: Susan B. Anthony,
por ejemplo, era hija de un granjero cuáquero y Lucretia Mott era
una ministra cuáquera. Fue en las reuniones cuáqueras, que
equiparaban a hombres y mujeres, donde las primeras sufragistas
aprendieron el arte de hablar en público. El anhelo del sufragio
universal, motivado por un idealismo y unos paradigmas religiosos,
no puede clasificarse automáticamente como un proyecto de
izquierdas. De hecho, la tendencia conservadora de la mayoría de
las sufragistas se manifestaba en su proximidad con el movimiento
de la abstinencia, cuyo objetivo de prohibir el alcohol finalmente
logró imponer catorce años de Ley Seca en Estados Unidos tras la
Primera Guerra Mundial. En el siglo XIX el alcohol se consideraba un
problema de la mujer, es decir, se alegaba que los hombres de la
clase trabajadora malgastaban el exiguo ingreso familiar en alcohol,
lo que a su vez conducía al abandono o maltrato de la esposa e
hijos. La abstinencia del alcohol, que acaparó el escenario público
en la década de 1870, se llamó La Cruzada de las Mujeres o La
Guerra Santa de las Mujeres. Las defensoras de la abstinencia se
reunían a las puertas de las tabernas y rezaban, cantaban himnos e
impedían la entrada a los clientes, molestando todo lo que podían.
Muchas tabernas tuvieron que trasladarse o cerrar. Pero fue una de
las primeras ocasiones en que las mujeres se movilizaron para
cambiar la sociedad: un hito histórico.

Sin embargo, esa intención de regular la conducta privada fue un
componente habitual del primer feminismo y resurgiría en la
virulenta cruzada antipornografía de las décadas de 1970 y 1980.
Las sufragistas del siglo XIX le dieron la espalda a Victoria Woodhull,
que defendía el amor libre, tema que Susan B. Anthony, entre otras,



consideró que hundiría políticamente a todo el movimiento. El
objetivo de ellas era precisamente el contrario: rescatar a las
mujeres del «vicio», es decir, de las garras de la prostitución. El
sexo fuera del matrimonio tradicional era un peligro que debía
controlarse con unas normas morales. La precedencia de la
ideología sobre la persona también resulta evidente en la devoción
de Anthony a la causa y en su amargo resentimiento ante el modo
en que sus colegas se salían del carril debido a sus compromisos
familiares y maternales. Al final de sus días, Anthony fue venerada y
admirada por doquier, pero su dedicación obsesiva a la causa quizá
no fuera el paradigma de una vida equilibrada.

En el relato feminista tradicional hay otras omisiones o elisiones:
Margaret Sanger —madre adoptiva de Planned Parenthood, audaz
pionera de los derechos reproductivos y encarcelada en 1916 por
abrir una clínica de control de la natalidad en Nueva York— se
proclamó partidaria de la eugenesia, la doctrina de reproducción
selectiva adoptada por el nazismo como parte de su brutal campaña
para purificar la raza humana y librarla de los «indeseables».

Las feministas de la «primera ola» hicieron grandes sacrificios,
que demostraron un enorme valor y audacia en su reivindicación no
solo del voto, sino también de la reforma de las leyes que impedían
a las mujeres firmar contratos o ser dueñas de propiedades. Las
caricaturas satíricas del siglo XIX retrataban a las sufragistas como
«seudohombres» mutantes, que lucían pantalones, fumaban puros y
amenazaban con destronar a los hombres de sus poltronas
domésticas y profesionales. Cuando las sufragistas
estadounidenses dieron sus primeros discursos públicos, aquello se
consideró un agravio escandaloso contra las buenas costumbres. Es
interesante el hecho de que los primeros estados en conceder a las
mujeres estadounidenses el derecho al voto tras la guerra civil
estuvieran en el oeste del país, mientras el nordeste, considerado el
centro intelectual y cultural de la nación, se resistía. Incluso en 1915,
los gobiernos locales de Massachusetts, Nueva York, Pensilvania y
Nueva Jersey rechazaron la enmienda constitucional del sufragio
femenino. Fueron los llamados «estados fronterizos» del oeste,
donde hombres y mujeres trabajaban codo con codo haciendo duras



labores físicas, los primeros en considerar a las mujeres como
iguales, mientras que en el este del país todavía se veía a la mujer
como una «dama» sujeta a un código de delicadeza y decoro. Las
clases pudientes del este parecían pertenecer a una especie distinta
que las del sur.

La decimonovena enmienda a la constitución, que otorga a las
mujeres el derecho al voto, finalmente se aprobó en 1920 tras una
sucesión de manifestaciones callejeras cada vez más concurridas. A
partir de 1907 hubo desfiles masivos en Nueva York y Washington,
con caballos, pancartas y carrozas, una puesta en escena que las
feministas estadounidenses habían tomado prestada de sus
homologas británicas. Paradójicamente las feministas británicas,
lideradas por Emmeline Pankhurst, eran más agresivas y se habían
centrado en el enfrentamiento político y la acción callejera. Las
feministas londinenses eran de las que rompían ventanas y se
presentaban en los consejos de gobierno. En 1910 intentaron entrar
por la fuerza en la cámara de los comunes. El altercado duró seis
horas, y acabó con la detención y el encarcelamiento de decenas de
mujeres. Posteriormente se aplicarían crueles métodos de
alimentación forzada a las feministas encarceladas tanto en
Inglaterra como en Estados Unidos.

En 1917 un grupo de activistas atrincheradas frente a la Casa
Blanca perjudicó la imagen del feminismo estadounidense.
Mostrando pancartas que reivindicaban el voto femenino,
mantuvieron una digna vigilia silenciosa durante meses. Pero los
transeúntes masculinos reaccionaron con una agresividad que se
tornaría violencia conforme —en plena Primera Guerra Mundial—
las consignas de las pancartas se fueron volviendo más
provocativas, como la que tachaba al entonces presidente Woodrow
Wilson de «Kaiser Wilson». En torno al grupo se empezaron a
congregar multitudes hostiles todos los días. Las pancartas
acabaron hechas trizas y las mujeres agredidas. Al final la policía
prohibió el activismo ante la Casa Blanca, por considerarlo una
amenaza contra la seguridad y el orden público. Por desgracia, las
feministas empezaron a catalogarse como mujeres subversivas y
antipatrióticas. Por tanto, se puede argumentar que el



recrudecimiento de la retórica antifeminista antes, durante y
después de la Primera Guerra Mundial, tanto en Inglaterra como en
Estados Unidos, no estuvo necesariamente motivada por un
«prejuicio antimujer», sino que en algunos casos pudo ser la
reacción comprensible ante la deriva ideológica hacia el extremismo
fanático de algunas sufragistas.

Muchas de las mujeres alegres y sexualmente atrevidas de los
locos años veinte, que bebían, fumaban, decían palabrotas y
bailaban briosamente el charlestón, se desmarcaron del sello
feminista. De hecho, el movimiento sufragista fue solo parcialmente
responsable de la revolucionaria metamorfosis de las mujeres de
aquella década. El cataclismo de la Primera Guerra Mundial produjo
un desencanto generalizado, pero también un antiautoritarismo
espontáneo que debilitó el prestigio de las clásicas figuras paternas
imperantes en las instituciones gubernamentales, religiosas y
familiares. En segundo lugar, en la cultura popular estadounidense
tuvieron un impacto enorme el jazz —de origen afroamericano— y
las películas de Hollywood. En el caso del novedoso cine,
transformó de tal modo la conducta y las expectativas sexuales que
en la exigencia de regulación del sector coincidieron centenares de
párrocos, docentes, periodistas, funcionarios locales y grupos
cívicos femeninos. La consecuencia de esas reivindicaciones fue el
infame código de la producción cinematográfica, que gobernó la
industria cinematográfica de Hollywood con puño de hierro hasta
principios de los años sesenta.

Las décadas de 1920 y 1930 fueron gloriosas para mujeres
excepcionales y sabias como Dorothy Parker, Dorothy Thompson,
Clare Boothe Luce, Amelia Earhart, Babe Didrikson y Katharine
Hepburn. El feminismo quizá se hubiera debilitado como movimiento
político, pero los logros y la visibilidad pública de las mujeres fueron
extraordinarios. Es deprimente que el feminismo de la segunda ola
tachara en un principio a esas mujeres tan activas e innovadoras de
«identificadas con lo masculino», presuntamente indiferentes a las
necesidades de las mujeres como grupo. En mi opinión, los
personajes femeninos admirables son siempre cruciales para
demostrar lo que la ambición personal y la iniciativa pueden lograr y



para manifestar públicamente una actitud de orgullo y autoestima
que puede ser valiosa para otras mujeres menos desenvueltas que
luchan por establecer su independencia frente a padres o cónyuges
dominantes y frente a jefes y compañeros de trabajo volubles o
dictatoriales.

El mensaje prometedor de aquella edad dorada para las mujeres
quedó anulado por la gran depresión, el auge del fascismo en
Europa y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Mientras los
hombres estaban en el frente, las mujeres tuvieron que sustituirlos
en las fábricas. Fue el apogeo de Rosie la Remachadora, que salía
en un popular cartel estadounidense flexionando los bíceps. Pero
cuando los veteranos regresaban de la guerra, se esperaba que las
mujeres se hicieran a un lado. La imposición era injusta, aunque tras
la Segunda Guerra Mundial, hombres y mujeres compartían una
profunda necesidad de recuperar la normalidad de la vida familiar.
Los asuntos domésticos pasaron a un primer plano y los roles de
género se polarizaron. Hubo una avalancha de bodas con los
consiguientes nacimientos: los numerosos baby-boomers que ahora
se acercan a la jubilación. En torno a 1950 el cine, los programas de
televisión y la publicidad empezaron a promocionar la maternidad y
la familia como las grandes metas para una mujer. Contra esta
homogeneidad se rebeló el feminismo de la segunda ola, correcta y
admirablemente. Pero hubo demasiadas feministas de la segunda
ola que extrapolaron su descontento para condenar a todos los
hombres, en todas partes y a lo largo de la toda la historia de la
humanidad. Por decirlo de otra manera, la ideología del feminismo
de la segunda ola debió centrarse en el momento y en el lugar en
que había surgido. La domesticidad de la posguerra era un
fenómeno relativamente local. El problema no era solo el sexismo.
En la sociedad postindustrial la familia numerosa de clase
trabajadora pasó a ser la familia nuclear de clase media, dejando a
las mujeres tristes y solas en sus confortables hogares. Por el
camino habían perdido la compañía, la sabiduría y las labores
compartidas de una comunidad femenina ancestral, formada por
mujeres dinámicas, alegres y multigeneracionales.



El feminismo de la segunda ola nació con el libro de Betty
Friedan La mística de la feminidad, publicado en 1963. Su análisis
de la anomia que sufrían las amas de casa en los barrios
residenciales tocó la fibra sensible de un público amplio de mujeres
estadounidenses. Tres años más tarde, Friedan sería una de las
fundadoras de la National Organization for Women, el primer grupo
político dedicado a asuntos de la mujer desde que casi cincuenta
años antes se consiguiera el voto femenino. En los primeros análisis
de Friedan faltaban dos puntualizaciones fundamentales: la autora
no era una ama de casa cualquiera, como se había retratado a sí
misma, sino que había sido una militante de izquierdas en la década
de 1950. En segundo lugar, tanto Friedan como sus promotores
ocultaron una deuda con el magistral libro de 1949 de Simone de
Beauvoir El segundo sexo. Cuando Friedan murió hace dos años,
los medios de comunicación estadounidenses y británicos
reconocieron correctamente su importancia, pero exageraron el
papel que había desempeñado en la vida de las mujeres de mi país.
Es categóricamente falso que Friedan fuera quien abrió la puerta
profesional a mi generación de mujeres nacidas en el baby-boom de
los sesenta, que ya estaban metidas en las universidades y
enfocadas en labrarse una carrera profesional cuando ella publicó el
libro. No en vano habíamos heredado el espíritu pragmático de
nuestros padres, que habían vivido la depresión y la gran guerra.
Friedan no produjo a Germaine Greer, por ejemplo, que ya era una
luminaria en su Australia natal. Como tampoco me produjo Friedan a
mí en el norte nevado del estado de Nueva York, porque en la
década de 1960, antes de salir el libro de Friedan, yo ya era una
adolescente que dedicaría tres años a un excéntrico proyecto sobre
mi ídolo feminista, Amelia Earhart. El feminismo político que creó
Friedan en la década de 1960 fue solo una influencia más entre
otras muchas que caracterizaron a mi generación de mujeres
briosas.

Casi de inmediato, se abrió una división dentro de la National
Organization for Women, que obligaría a Betty Friedan a abandonar
el grupo del que era una de las fundadoras. Las mujeres más
jóvenes y más politizadas, hartas del sexismo de sus compañeros



militantes en el movimiento pacifista, se enfrentaron con las mujeres
mayores y casadas de la generación de Friedan, a menudo
incómodas ante la homosexualidad. Igual que las sufragistas del
siglo XIX temían que los problemas sexuales destruyeran el
movimiento, Friedan pensaba que las militantes lesbianas («la
amenaza morada», como las llamaba) alejarían del feminismo a las
mujeres estándar. La propia Friedan se vio patéticamente marginada
cuando Gloria Steinem, una periodista que ella había introducido en
el movimiento, atrajo toda la atención mediática por su aspecto
telegénico. Steinem, famosa por haber logrado colarse en un club
Playboy disfrazada de conejita para un reportaje de denuncia que
publicó la revista New York, tuvo un papel crucial en la
normalización de la imagen del primer feminismo. La melena rubia
despeinada, las gafas de aviador molonas, la voz suave y la actitud
relajada contribuyeron notablemente a que el feminismo pareciera
razonable y no amenazante. En 1972, Steinem fundó Ms., la primera
revista chic de gran consumo dedicada a temas feministas. Su
nombre, una apócope de Mrs., se normalizaría como el tratamiento
no sexista para las mujeres estadounidenses y británicas.

Sin embargo, pese a haberse licenciado en la prestigiosa Smith
College, Steinem no era ni una intelectual ni una política teórica. Era
una activista incansable y peripatética, pero casi desde el comienzo
asumió el papel de guardiana de una ideología victimista que no
permitía puntos de vista alternativos. Playboy, por ejemplo, que
Steinem aborrecía, había sentado las bases para la revolución
sexual; Hugh Hefner, progresista nacido en una familia de puritanos
de Nueva Inglaterra, había contribuido decisivamente refinando la
imagen del macho estadounidense de la posguerra hacia un modelo
europeo más sofisticado, amante de los placeres de la buena
comida, el vino, el sexo y el jazz. Los ataques de Steinem contra el
sexo opuesto eran rotundos, al estilo de su famosa frase «Una
mujer necesita a un hombre como un pez necesita una bicicleta».
Entretanto, se las ingenió para que no trascendiera públicamente lo
mucho que le importaban los hombres en su vida privada, en
Manhattan. Además, Steinem nunca se cuestionó por qué había



metido el feminismo en el saco del programa político del Partido
Demócrata partidista, encasillándolo y limitando su alcance.

En el primer fermento de este feminismo renacido, las
deportistas como Billie Jean King desempeñaron un papel central.
Como Martina Navratilova después de ella, la brusca y
temperamental King tenía un estilo sorprendentemente agresivo en
la cancha de tenis, que animó a toda una generación de mujeres a
practicar deportes competitivos. La aprobación en el congreso en
1972 del Título IX, una sección de las enmiendas constitucionales
educativas, multiplicó exponencialmente los programas deportivos
para mujeres universitarias, pero a veces a expensas de programas
para hombres (como la lucha libre), que con frecuencia se vieron
eliminados por despiadados directivos docentes.

En la década de 1970 se creó una profusión de cursos y
programas de estudios de la mujer. Todavía no se ha hecho un
análisis serio de la institucionalización de la política de género ni de
sus efectos sobre el feminismo. Los programas específicos sobre
mujeres se montaron caóticamente y a trozos, sin la debida
consideración de lo que debería implicar el estudio erudito del
género. El dogma victimista del feminismo actual se incorporó en su
totalidad, un prejuicio ideológico del que no han logrado librarse los
estudios de las mujeres ni su programa sucesor: los estudios de
género. Además, buena parte de los primeros profesores de
estudios de la mujer venían de departamentos de literatura, por lo
que la ciencia quedaba excluida. Pero sin una base de biología
básica, ni los estudiantes ni los profesores pueden abordar la
maraña de naturaleza y cultura que genera las diferencias sexuales
humanas.

Esta nueva materia universitaria de los estudios de mujeres
pretendía labrarse una imagen de seriedad, como los también
nuevos estudios cinematográficos, pero ambos eran
extremadamente vulnerables al postestructuralismo europeo, que
empezó a filtrarse en los departamentos de humanidades
estadounidenses a través de las universidades Johns Hopkins y
Yale a partir de 1970. El postestructuralismo es puro
construccionismo social y niega que el género tenga base biológica



alguna, atribuyendo demencialmente todas las diferencias sexuales
al lenguaje. El sector académico feminista de las grandes
universidades tardó poco en producir densos volúmenes de teorías
laberínticas que desmontaban los supuestos de los géneros,
proyecto que confundieron con un acto revolucionario que tendría
resultados sociales utópicos.

En el mundo real, sin embargo, dos hechos importantes
marcaron el feminismo de los años setenta. El primero fue el fallo
«Roe vs. Wade» del tribunal supremo en 1973, que legalizó el
aborto en los cincuenta estados. Como ampliación histórica de los
derechos reproductivos de las mujeres, es un logro que apoyo sin
calificación. Por desgracia el aborto acabaría imponiéndose como
núcleo del feminismo estadounidense, lo que distorsionaría y
debilitaría su esencia, en mi opinión. El segundo hecho fue la
aparición del grupo stop era, creado por Phyllis Schlafly, abogada,
activista republicana y madre de seis hijos, para derrotar la
enmienda de igualdad de derechos, que se había ido abriendo paso
legislatura tras legislatura. Este fue un momento decisivo en la
política estadounidense, porque el activismo de Schlafly entre la
clase media estándar sentaría las bases para el futuro renacimiento
del conservadurismo. Las líderes feministas, atrapadas por una
ideología cada vez más dogmática, demonizaron a Schlafly sin
responder adecuadamente a las inquietudes que había planteado,
incluyendo preguntas básicas sobre si las mujeres serían reclutadas
para el ejército o si los baños unisex serían obligatorios. Tras una
lucha de diez años, la enmienda de igualdad de derechos murió en
1982, al no haber sido aprobada en el número requerido de estados.
Pero esta derrota no provocó un autoanálisis de las líderes
feministas; por el contrario, endureció sus actitudes defensivas y las
instaló en un mundo reduccionista que se divide en feministas y
antifeministas.

En la década de 1980 ya se había abierto una sima entre el
feminismo académico, entonces bajo el hechizo chic de Jacques
Lacan, y el feminismo tradicional, orientado a la acción. El currículo
de estudios de la mujer se engrosó con los polémicos ensayos de
Catharine MacKinnon y Andrea Dworkin, convencidas de que la



pornografía es una de las causas de la violación y que, por tanto,
debería prohibirse. Este es uno de sus típicos asertos: «Los
pornógrafos están en el mismo rango que los nazis y los miembros
del Ku Klux Klan en la promoción del odio y la violencia». Qué
histérico agitprop, indigno de unas pensadoras contemporáneas. El
activismo de MacKinnon y Dworkin condujo a la aprobación de
ordenanzas contra la pornografía en Indianápolis y Minneapolis, que
luego fueron declaradas inconstitucionales. El poder cultural de
MacKinnon quedó claro cuando en 1991 el dominical de The New
York Times la canonizó mediáticamente con una portada y el
artículo correspondiente. Un fenómeno paralelo, entre 1980 y 1990,
fue la creciente obsesión mediática con la violación estudiantil y en
concreto la «violación amistosa», cometida por un conocido. Los
espacios de actualidad y las tertulias televisivas dedicaban
programas enteros al asunto. Era un tema social importante, sin
duda, pero el tratamiento que le daban los medios y las propias
universidades convertía a las mujeres, para variar, en unas víctimas
indefensas.

Pero un cambio radical le esperaba al feminismo. A mediados de
la década de 1980, la imaginería sexual explícita y los
semidesnudos que usaba Madonna en sus rompedores vídeos
musicales, transmitidos al mundo a través de la recién estrenada
televisión por cable, electrificaron a una generación de mujeres más
jóvenes. Madonna inició el proceso de liberalización que condujo a
lo que muchos comentaristas, tanto de izquierdas como de
derechas, deploran últimamente en un Estados Unidos que llaman
«pornolandia». Dentro del feminismo la revuelta contra la tiranía de
MacKinnon-Dworkin empezó en la década de 1980 en San
Francisco: debates enconados sobre el sadomasoquismo lésbico y
el juego de roles butch-femme[2]. En 1990 el «lesbianismo lipstick»
ya empezaba a hacerse hueco y representaba un abandono drástico
de la imagen de la feminista lesbiana como una activista política
desaliñada que come demasiadas galletas Granola y lleva unos
campestres zapatos de cordones.



A finales del siglo XX las feministas de la tercera ola —término
estrenado por Rebecca Walker— adoptaron distintas posturas sobre
estos temas. A pesar de su puritanismo inicial sobre la belleza,
Naomi Wolf acabó reconociendo una línea prosexual cercana a la
mía, mientras que Susan Faludi aceptó el dogma de Steinem y del
partido demócrata sobre el antifeminismo sistemático de la cultura
popular.

Las feministas teóricas y las feministas militantes siempre han
mantenido que buscan acoger una diversidad de puntos de vista,
pero la realidad era otra muy distinta. A principios de los años
setenta estuve a punto de liarme a puñetazos con otras feministas
por lo que decían de la música heavy, que luego se tacharía de
sexista, por el asunto de las hormonas, que yo consideraba un
factor relevante en las diferencias sexuales. A finales de la década
de 1980, Christina Hoff Sommers, entonces profesora de filosofía en
la universidad de Clark, se topó con un muro al intentar iniciar un
debate con otras feministas en conferencias académicas sobre
cuestiones fundamentales. Cuando salió mi primer libro, Sexual
Personae, publicado por Yale University Press en 1990, Gloria
Steinem comparó mi ensayo de setecientas páginas sobre arte y
cultura, que claramente no se había molestado en leer, con el Mein
Kampf de Hitler. Cuando un artículo de opinión que escribí sobre el
date rape para New York Newsday en enero de 1991 se reimprimió
para distribuirlo por sindicación en todo Estados Unidos, se produjo
una reacción desmesurada, incluyendo una campaña orquestada de
difamación: el presidente de la universidad de Filadelfia donde doy
clase recibió llamadas de todo el país exigiéndole que me
despidiera. Afortunadamente, el presidente tomó la sabia postura de
que los miembros del claustro tienen derecho a expresarse
libremente sobre cualquier asunto público. También tuve la suerte de
que mi plaza era fija. Los profesores más jóvenes, entonces y ahora,
serían mucho más reacios a expresar un punto de vista heterodoxo.
Cuando tres años después, en 1994, Katie Roiphe publicó su libro
La mañana después, sobre la ideología de la violación estudiantil,
los ataques feroces contra ella por parte de las feministas de la vieja
guardia fueron indignantes e inconcebibles. En mi opinión, en esa



ocasión el feminismo contemporáneo tocó fondo en cuanto a vileza
y amoralidad.

La estridencia del feminismo veterano iba en aumento, pese a
que el feminismo estaba perdiendo la guerra. Internet, que se
convirtió en una herramienta casi universal a mediados de la década
de 1990, basa buena parte de su éxito en la diversidad. Cuando la
pornografía se trasladó a internet, las feministas empezaron a ser
incapaces de rastrearla y detenerla. Internet es un recurso
espectacular para las campañas y discusiones feministas, pero
también puede ser una de las razones de que el feminismo parezca
estar de capa caída, porque los sitios web pueden convertirse en
nichos remotos que solo atraen a los verdaderos adeptos.

Las feministas vivieron su último momento estelar del siglo XX
cuando se mantuvieron firmes en su defensa de Bill Clinton, desde
la demanda presentada por Paula Jones en 1994 hasta el escándalo
de Monica Lewinsky en 1998. De repente, olvidaron e invirtieron los
argumentos sobre el acoso sexual presentados durante el
testimonio de Anita Hill, pese a que Jones, una exfuncionaria del
estado de Arkansas, estaba haciendo acusaciones mucho más
graves contra Bill Clinton que las de Anita Hill contra Clarence
Thomas. Habiendo votado por él dos veces, me horrorizó cómo
había explotado el presidente Clinton a la joven Monica Lewinsky:
una serie de encuentros sórdidos y furtivos en oficinas financiadas
por los contribuyentes, siempre bajo una enorme disparidad de
poder, lo que según las feministas obstaculiza cualquier
consentimiento informado. La mentalidad politizada de defender al
presidente porque era del partido demócrata y las súplicas
concretas de varias líderes feministas durante el juicio político de un
Bill Clinton al borde de la destitución destruyeron su credibilidad y
dejaron gravemente tocados varios de los principios del movimiento.

Una cosa está clara: el feminismo del futuro lo recrearán una
serie de mujeres que son jóvenes ahora. Las disputas doctrinales y
las guerras territoriales de la generación anterior (yo incluida) deben
dejarse de lado. Rechazo el término «posfeminismo», simplismo
mediático de la década de 1990 que a menudo me acompaña. No
existe nada que se llame así. El feminismo sigue vivo, pero



atraviesa ciclos de agitación y retirada. En la actualidad no hay un
solo tema predominante que logre galvanizar a un amplio abanico
de mujeres. Es indudable que el feminismo tiene la obligación de
protestar y, si es posible, de corregir los abusos concretos contra
mujeres y niños en los países del tercer mundo. Pero el feminismo
puede verse de un modo muy diferente en las sociedades más
tradicionales o religiosas, donde la maternidad y la familia aún se
valoran y donde la mujer con una carrera independiente es menos
típica o poco admirada.

En conclusión, mis propuestas de reforma son las siguientes. En
primer lugar, la ciencia debe ser una materia fundamental en todos
los programas de estudios de género o de mujeres. En segundo
lugar, cada uno de estos programas debe ser evaluado por un
cuerpo docente cualificado (no por funcionarios ni políticos) para
eliminar todo sesgo ideológico. Deben incluirse textos del sector
crítico con el feminismo, desde autores conservadores hasta
feministas disidentes. Sin esa diversidad, los estudiantes reciben
adoctrinamiento, no educación. Es indudable que entre la actual
disidencia del feminismo está el movimiento de la abstinencia
sexual, como fenómeno evangélico protestante y también como
argumento filosófico, tal como lo expone Wendy Shalit en su primer
libro, Retorno al pudor, que generó un debate nacional cuando se
publicó hace nueve años, pero cuya influencia persiste hoy en los
clubes universitarios de castidad, incluso aquí en Harvard. Como
veterana del feminismo prosexual que incluye la pornografía y la
prostitución, animo a todas estas mujeres jóvenes y castas a seguir
defendiendo su individualidad y desafiando el pensamiento grupal y
la convención social. ¡Ese es el auténtico feminismo!

Mi recomendación final para la reforma es desmontar por
completo el sistema paternalista de los comités cívicos de las
universidades y de esos inventos burocráticos intervencionistas que
han convertido los campus universitarios estadounidenses en
albergues maternales dedicados a la atención al cliente. Las
feministas de mi generación del baby-boom lucharon para derribar
las intrusivas reglas in loco parentis que denigraban a las mujeres
encerrándolas en las residencias por la noche. Los directivos



universitarios y los comités académicos no tienen competencia
alguna para investigar los delitos estudiantiles, incluida la agresión
sexual. Si se ha cometido un delito, se debe informar a la policía,
para que se puedan proteger las libertades civiles tanto del
acusador como del acusado. El objetivo no es absolver a los
hombres jóvenes de su deber de comportarse honorablemente. El
gamberrismo no se puede tolerar. Pero tampoco podemos seguir
contemplando la vida entera a través de la estrecha lente del
género. Si las mujeres esperan un trato igual en la sociedad, deben
abandonar el infantilismo de exigir medidas de protección especial.
La libertad implica una responsabilidad individual.

Conferencia inaugural del ciclo «The Legacy and Future of Feminism», pronunciada el 10
de abril de 2008 en la universidad de Harvard. Publicada en el número de primavera-
verano de 2008 de la revista Arion.
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NOTAS



[1] El cuerpo de Hannah Graham se halló el 18 de octubre de 2014
en una casa abandonada en las afueras de Charlottesville, Virginia
[N. de la A.]. <<



[2] Términos que se emplean para definir a una lesbiana de aspecto
masculino (butch) y a una lesbiana de aspecto femenino (femme o
lipstick-lesbian) [N. de la T.]. <<
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